Пять книг недели

К 75-летию поэта, переводчика, журналиста вышла его пятая книга (в числе предыдущих – «Ладонь», «Звукоряд», «В центре циклона»). «Ловитва» – название, конечно, не оригинальное, и тем не менее обозначающее общий прицел – разгадку ежедневного Промысла: «Что ты медлишь, Творец,/ Расскажи, наконец/ про твои золотые заботы  блеск плотвы, плеск листвы,/ шум травы-муравы,/ гон твоей каждодневной ловитвы». Это, по сути, «избранное»: в книге находим стихи 60-х, 70-х, нулевых, расположенные не хронологически, но подчиненные лирическому сюжету. В предваряющем эссе «Начало» читаем, как пришла к Калашникову поэзия: с ритмом тронувшихся льдин на Оке. А Иосиф Фридман в послесловии определяет поэта как натурфилософа, ибо «собеседники» его – первозданные стихии: вода, воздух, земля, огонь. «…и ветер подул куда-то вкось, и тени качнулись врозь,/ …а после пламя прошло насквозь, пламя прошло насквозь,/ огонь лицо повернул ко мне, и стал я телом огня,/ и голос твой говорил в огне: теперь живи без меня».

«Неисторический роман» – предуведомляет обложка книги. Но история есть – история пожилой художницы Ольги Янушевской, которую она рассказывает знакомому, студенту Андрею. Жизнь Ольги Станиславовны вместила и раннее сиротство, и арест мужа «за вредительство, соучастие в терроре, участие в контрреволюционной организации», и смерть новорожденного сына, и собственный арест и приговор «к десяти годам исправительно-трудовых лагерей с последующей ссылкой на пять лет и поражением в правах без конфискации имущества ввиду отсутствия такового у подсудимой», и ГУЛАГ, в котором кто-то из «врагов народа» решился на побег, а кто-то нет… Хотя, как говорит врач в пересыльной больнице: «...враги бывают у государства. У народа врагов не бывает, по определению быть не может. Мы с вами объявлены врагами народа, но мы ведь тоже народ, верно?  Тысячи, сотни тысяч, скоро уже на миллионы счет пойдет. Что же это за народ такой, у которого столько врагов?»

Словарь культуры, наверное, следовало бы назвать словарем массовой культуры. В компактных статьях анализируются (причем не сухим научным, а живым языком) сложные многосоставные процессы и явления, бытующие с конца XX века по настоящее время. Почти все носят интернациональный характер: зародившись в одной стране, они получили отклик во всем мире. В числе прочих статьи «Косплей», «Локдаун», «Мем», «Соц-арт», «Флешмоб». Огромный коллектив авторов также интернационален: США, Германия, Армения, Беларусь, Израиль, Австралия и др. Среди них – Ольга Балла, Сергей Бирюков, Владимир Богомяков, Данила Давыдов, Максим Кронгауз, Михаил Эпштейн.

Читателей приглашают на неторопливую прогулку по «главному проспекту Российской империи» – Невскому – с рассказом об истории домов и их обитателей, используя факты, байки, городские легенды… «Если посмотреть на карту Санкт-Петербурга, сразу видно, что Невский проспект как бы ломается в районе площади Восстания, бывшей Знаменской площади, и в районе 2-й Советской – это породило известную легенду о треснувшем зеркале. Согласно этой легенде, Невскую першпективную дорогу строили сразу же с двух сторон, от Адмиралтейства ее прокладывали пленные шведы, а со стороны монастыря – монахи. Любивший точность Петр нарисовал по линейке четкую линию и велел сделать ровный, как копье, проспект, но что-то сложилось не так, в результате строители немного промахнулись, так что линия оказалась сломанной. Сломанные вещи не могут работать так же, как целые, сломанный Невский проспект мистики считают треснувшим зеркалом...»

«Центральное место среди нарративов принадлежит мифам.  По мнению ученых, мифы оказывают глубокое влияние на мировоззрение общества, чувства и нравы людей, – отмечает автор книги, профессор культурной антропологии Кёндок Ли. – Главный посыл этой книги – взглянуть на корейские мифы по-новому. Мне хотелось бы показать читателям, что существуют мифы, лежащие в основе нашей ментальной парадигмы, и вместе поразмышлять над тем, какую культурную ценность они в себе несут…» В центре внимания – сюжеты, персонажи и символы корейских мифов, легенд и преданий. Подробности – в главах «Начало мира в корейской мифологии», «Богиня судьбы Камынчжан» и т.д.