ГЛАВКНИГА. Чтение, изменившее жизнь

Михаил Эпштейн, философ, культуролог:

Поскольку все мы родом из своего детства, то чем раньше читается книга, тем глубже ее воздействие. Поэтому я должен отдать предпочтение повести «Бэмби» австрийского писателя Феликса Зальтена (в переложении Юрия Нагибина) перед гораздо более могущественными сочинениями – «Войной и миром», «Братьями Карамазовыми», «Доктором Фаустусом», которые оказали влияние гораздо позже. Образ «Его», человека, охотника, который «швыряет огонь» и о котором, задыхаясь от ужаса, говорит весь лес, так и остался во мне, как и образ прелестной Фалины и сцены битв за нее между Бэмби и его соперниками Ронно и Карусом. Но главное, что пронзило меня тогда в книге, – это слова старого оленя маленькому Бэмби, когда тот в испуге звал свою мать: «Разве ты не можешь быть один?» И потом, когда Бэмби сам становится старым и умудренным, он повторяет их другому олененку. Иногда целой жизни не хватает, чтобы освоить это искусство одиночества, и тогда приходится повторять себе: «Стыдись! Разве ты не умеешь быть один?»