ГЛАВКНИГА ЧТЕНИЕ, ИЗМЕНИВШЕЕ ЖИЗНЬ

Татьяна Бек «Сага с помарками». Избранное из шести сборников плюс новые на тот момент стихи. Везение наткнуться на нее в 2007-м в книжном магазине «Москва» – тот самый случай «странных сближений», когда книга выбирает тебя. Тогда я просто не знал, что Татьяна Бек дала дорогу целому поколению молодых авторов, самоотверженно занимаясь ими, а не собой; что список ее учеников, присутствующих в литературе, можно перечислять долго – от Файзова до Степановой и Добровой; что, наконец, книга вышла за год до ее страшной смерти – а еще через год я невольно стану участником диалога поколений, оказавшись в семинаре одного из ее учеников, Сергея Арутюнова… Стихи, найденные случайно, поразили отчетливым привкусом сиротства. «Тебя любили – ты не верил им…/ Кусты шумели, как скитальцы./ Пространство разминулось с временем –/ И время утекло сквозь пальцы./ Таких не взять руками голыми:/ Тут – узел мужества и лени./ О, не героями – изгоями/ Держалось наше поколенье…/ Герой слагал восторги к празднику –/ Его закармливал хозяин,/ А ты завертывался в классику –/ Суров, и нищ, и неприкаян…» Книга – психологическая летопись, пример стоического мужества: ощущение собственного изгойства – и мучительная попытка войти в мир; противоречие, сущностно заложенное в основе поэтического дара. Стихи из тех, что не укладываются в иерархии и плохо куда-то вписываются, но значение их усиливается с годами. Меняются вкусы, привычки, даже литературные взгляды – родство остается, заставляет возвращаться. Слова, произносимые через усилие преодоления психологического барьера – и распахнутые миру до предельной степени уязвимости. Может быть, уязвимости, свойственной только Бек в русской поэзии. Открываю наугад – цитировать можно бесконечно: «Этот край – на краю одичанья,/ Эти камни уже не сложить.../ Мы погибли – минута молчанья./ ... А потом –/ попытаемся –/ жить». И больно, и светло.