ГЛАВКНИГА ЧТЕНИЕ, ИЗМЕНИВШЕЕ ЖИЗНЬ

Если говорить о «чтении, изменившем жизнь», то первым делом на ум приходят книги, прочитанные в детстве, когда психика пластична, а воображение податливо. И это совсем не обязательно «литература для детей и юношества». «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород» Гоголя, особенно повести «Страшная месть» и «Вий», помогли впервые ощутить атмосферу ужаса, от которого перехватывает дыхание, – ну и интуитивно усвоить, что такое настоящий «фантастический реализм». «Звездные дневники Йона Тихого» и чуть позже «Футурологический конгресс» Станислава Лема – на их примере я постигал очарование абсурда и гротеска. «Понедельник начинается в субботу» и «Попытка к бегству» братьев Стругацких – это вообще «наше все». Обе повести я перечитал раз десять еще в младших классах, пытаясь разобраться, «как это сделано» – без особого успеха, увы. Любопытно, что издание «Понедельника...» (классическое, 1965 года, с иллюстрациями Евгения Минугова) попало мне в руки без обложки, но с историей: мой отец, охотовед, главный зоотехник Ленинградского зоопарка, в свое время выменял эту дефицитную книгу у деревенских приятелей на бутылку водки. Тамошние библиофилы накрывали ею крынку с простоквашей, а обложку пустили на какие-то другие, не менее насущные нужды. Что еще? Сильно повлиял на меня в свое время Кир Булычев, но не повестями про Алису, а романом «Город наверху»: противопоставление мрачного и загадочного подземного мира и солнечного мира людей будущего произвело мощное впечатление. Читал подборку журналов «Вокруг света», где впервые был напечатан роман, взахлеб, целую ночь, не отрываясь. Вот это, пожалуй, главное: истоки. Ну а все остальные книжные впечатления – уже следствие: жизнь изменилась необратимо, и вот вам краткий список виновников.