Кончена смерть

Наверное, не стоит вдаваться в многословные описания моих десяти книжных любовей. Достаточно сказать, что каждая из этих книг в разном возрасте (примерно с девяти лет и по сей момент) переворачивала меня: во время чтения наступал магический момент (или несколько), когда сердце начинало стучать бешено, становилось неизъяснимо блаженно и жутковато, и, как пишут в мелодраматических повестях, «я уже не мог остаться прежним». Привожу десятку цитат из этих книг – по возможности в тех местах, где испытывал это состояние (хоть вырванные из контекста они, конечно, не смогут ретранслировать катарсис).

1. Шел Сильверстейн. «Щедрое дерево» – сказка о безоглядном и безответном служении, несмотря на его явную абсурдность.

«И яблоня была счастлива».

2. Марджори Киннан Ролингс. «Сверстники» – детская повесть о дружбе мальчика и зверька, пронзительный оммаж безжалостно уходящему детству.

«Начав засыпать, он крикнул сквозь слезы: «Флажок!»

Но это был не его голос. Это был голос мальчика. Где-то за провалом, мимо магнолии, под дубами пробежали бок о бок мальчик и годовалый олененок – пробежали и исчезли навсегда».

3. Виктор Пелевин. «Жизнь и приключения сарая XII» – самый первый рассказ, прочитанный мной у Пелевина – и потрясение, что вещи совсем не те, какими кажутся, да, собственно, и мы не те, какими себе кажемся. Нужен момент встречи с собой истинным – и все встанет на место; но как достичь этого момента?

«В этот самый момент во двор въехал велосипед, и ездок без всякой причины дважды прозвонил звоночком на руле. Этого хватило – Номер XII вдруг все вспомнил.

Велосипед.

Шоссе.

Закат.

Мост над рекой».

4. Марина Цветаева. «Крысолов». Апология художника в цветаевском понимании – презираемого бюргерами и мещанами бродяги и маргинала, который в итоге оказывается победителем, хотя плоды его победы неизменно пугают.

«Перемен!

Не жалейте надышанных стен!

Звезд упавших – и тех не жалейте!

Мертвым – мир.

Выход в мир

Вот по этой по самой аллейке, –

Чуть левей».

5. Лев Толстой. «Смерть Ивана Ильича». Никто не написал о смерти (и воскресении) лучше Толстого, и тут нечего добавить.

«– Кончено! – сказал кто-то над ним.

Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «Кончена смерть, – сказал он себе. – Ее нет больше».

6. Владимир Набоков. «Условные знаки». Рассказ, в котором как будто «ничего не происходит», смысл которого передается через незначительные намеки, да так смутно, что можно перечитать дважды или трижды, чтобы достичь окончательного понимания (как, впрочем, почти все у Набокова). Все, что кажется случайным, – тайные знаки, которые мы не всегда умеем распознать – собственно, чем занимается и искусство, как не подачей таких знаков?

«Его неловкие мокрые губы с трудом читали звучные ярлыки: абрикос, виноград, слива морская, айва. Он дошел до райского яблочка, когда телефон зазвонил опять».

7. Айрис Мердок. «Море, море». Длинная, неровная и местами тошнотворная книга, в которой последние несколько страниц потрясли надолго и искупили долгое чтение.

«Я должен записать это как можно скорее, это свидетельство, а я уже начинаю все забывать. Спас меня Джеймс. Каким-то образом он спустился ко мне прямо в воду. Он подхватил меня под мышки, и я почувствовал, что возношусь, как на лифте. Я видел его на фоне отвесной стены, как он склонился ко мне, а потом я поднялся, и мы вместе взмыли наверх. Но он ни на чем не стоял. Был миг, когда он словно прилип к скале, как летучая мышь, потом он просто стоял на воде. А потом…»

На этом текст кончался».

8. Майкл Каннингем. «Дом на краю света». Роман в переводе моего любимого Дмитрия Веденяпина – в котором невероятная чуткость к миру и человеку граничит с ощущением их обреченности – но эта обреченность тоже обрекает: на нежность, доверие, отчаянную теплоту друг к другу.

«Я улавливал негромкое, неумолчное стрекотание неведомых насекомых – сухой вибрирующий звук, наверное, похожий на тот, что, вращаясь, производит сама Земля, и притихни мы все хоть на мгновение, мы бы его услышали. Светились окна жилого комплекса. Совсем близко, но до них нельзя было дотянуться – для этого они были какими-то слишком реальными. Они были похожи на дыры, проделанные в темноте, чтобы пропускать свет из другого, более одушевленного мира. На какой-то миг я ощутил, что значит быть привидением: вот так же – только вечно – брести сквозь невероятную тишину, чувствуя близость, но так и не достигая никогда огней родного дома».

9. Джон Уильямс. «Стоунер». Незаслуженно забытый роман о том, как можно кротко и неприметно выдержать, вынести жизнь, которая, в сущности, невыносима.

«Истина, Добро, Красота. Все это тут, за углом, в следующем проходе; все это найдется в следующей книге, в той, что ты еще не прочел, или на следующем стеллаже, до которого ты еще не добрался».