Сергей Путилов "Шам, шам!" - перекрикивая друг друга, водители призывают пассажиров забираться в автобусы, выстроившиеся шеренгой вдоль бетонного бордюра. "Карадж" (вокзал) - слишком громкое название подобному загону под открытым небом для четырехколесных "верблюдов" в сирийском городе Алеппо. Худой крестьянин в платке и пыльном халате командует погрузкой жены и оравы ребятишек. Его слова тонут в кудахтанье кур в клетках и оглушительном гвалте толпы. С криками и смехом дети перебрасывают друг другу по цепочке птиц, туго набитые баулы, стянутые капроновой бечевой пакеты.
Дорога в сказку
Шофер спешно рассовывает весь этот скарб по салону автобуса, чтобы освободить место для пассажиров. Народ, впрочем, подобрался ко всему привычный. Черный, как смола, бедуин в галабее (длинном белом одеянии) и чалме. Цыганского вида женщины-курдки позвякивают монетками, нашитыми по краям пестрых платков. Несколько солдат, скромный студент с книгой и четками. Публика побогаче степенно усаживается в громадный автобус "Мерседес" с резвым красным мустангом, нарисованным на борту.
"Шам" - так местные называют Дамаск. Один из темнокожих шоферов подбегает и ко мне. Сверкнув золотым зубом, выстреливает в упор: "Шам?" - "Дамаскус", - робко отвечаю я. Он молча хватает мой рюкзак и тычками в спину нелюбезно проталкивает русского гостя в недра своего автобуса. Четыре часа езды по иссохшей пустыне с редкими холмами со статуями Хафеза Асада, покойного президента Сирийской Арабской Республики, и вот я в сказке.
Происхождение названия города, что расстилается в зеленой долине у подножия громадной мрачной скалы, точно не установлено. Существует несколько версий, одна из которых гласит: слово "Дамаск" происходит от арамейского "демашк", что означает "кровь брата" или "невинно пролитая кровь". Оказывается, в одной из пещер горы Касьюн, что нависает над городом, было совершено первое в истории убийство. Там, как повествует Библия, коварный Каин убил своего брата Авеля. Теперь понятно, почему, когда я из окна автобуса увидел Касьюн, у меня побежали мурашки по спине. Шам, второе название города, имеет куда более мирное происхождение. Это имя старшего сына Ноя - Сима, которое на языках его потомков-семитов звучит как "Шем" или "Шам".
Дамасский лабиринт
Средневековые арабские историки, а вслед за ними и горожане хором говорят, что возраст Шама надлежит отсчитывать от времен Адама и Евы. После изгнания из Эдема они-де обосновались именно здесь. Если это так, то их выбор был очень удачным. Плодородная долина реки Барады, конечно, не райский сад, но тоже неплохо. Во всяком случае, такого количества тенистых деревьев и цветов, как в Дамаске, больше не встретишь нигде на иссушенном солнцем Ближнем Востоке.
Многотысячелетняя история Шама длинна и запутанна, так же как и его узкие кривые улочки-лабиринты старого квартала Баб Тума. Здесь со времен апостолов живут христиане. Минуем ворота цитадели и ныряем в темный тоннель знаменитого на весь мир базара Хамидия. Только попав за каменные стены, защищающие Дамаск, понимаешь, в чем его главное отличие от прочих столиц древних цивилизаций: Мемфиса, Трои или Фив. Они уже давно превратились в безжизненные руины, зато Шам обитаем до сих пор. Люди веками живут в одних и тех же домах, лишь надстраивая или достраивая то, что приходит в упадок. Для торговцев сувенирами черная копоть на стенах лавки и толстый слой пыли, которые покрывают блюда, кувшины и кальяны в грязной витрине, - своего рода "знак качества", который демонстрируют клиенту. Зачем ее стирать? Всему этому сотни лет, здесь торговали еще деды и прадеды┘ и чихали в тучах пыли, тряся бородами и чалмами.
От Адама атмосфера непрерывного отдыха, сиесты, передалась и современным жителям города. Все в руках Всевышнего, а значит, зачем надрываться? В раю, как известно, Адам не трудился. А Дамаск - хоть и микроскопический, но осколок рая. Труд здесь в легкость. Торговля - не самоцель, а средство получения удовольствия от общения с остроумным собеседником, возможность себя показать и на людей посмотреть. Повсюду среди запахов пряностей, шафрана и мускуса разлита атмосфера ленивого благодушия. Сейчас знойный полдень - время, когда деловая и всякая другая активность замирает. Лишь богомольцы бредут на пятничную молитву к мечети. Пятница - святой для мусульман день, так что сегодня открыты только лавки христиан.
Несмотря на сорокаградусную жару, на узких улочках старого города не развернуться. Что же тут происходит ночью, когда в прохладных сумерках жизнь начинается по-настоящему? Общее население сирийской столицы превышает два миллиона человек. За стенами цитадели, где сияющие витрины и ультрасовременные небоскребы, проблемы перенаселенности нет. Новый город растет, поглощает километры зеленой долины, карабкается на склоны горы Касьюн. А здесь, внутри крепостных стен, где в старинном районе Баб Тума компактно проживают "люди книги", христиане и евреи, конечно, тесновато┘
В офисе Министерства туризма Сирийской Республики мне выдали превосходную карту города. На ней христианские святыни не просто обозначены, но даже нарисованы в цвете. Пришлось плутать часа полтора в паутине извилистых переулков, из которых, казалось, уже никогда не выбраться. И вот наконец знаменитая "улица, называемая Прямой".
Согласно Новому Завету, именно сюда, в дом некоего Иуды, направился ослепший фарисей Савл, чтобы вернуть себе зрение и обратиться из гонителя христиан в "апостола язычников" - Павла. "Прямая" улица пряма на самом деле, что редкость для старого Дамаска с его извилистыми закоулками. Длинные ряды лавок с разноцветными коврами, цирюльня, булочные и минарет мечети соседствуют с православным храмом.
Баб Тума - это настоящая "улица церквей". Шагая по ней от великолепного греческого собора Пресвятой Богородицы, словно совершаешь путешествие в историю нескончаемых разделений и объединений, которыми изобиловала история сирийского христианства. В этом случае иссохшая земля Сирии дала обильный урожай. Вот, например, храм великомученика Георгия Победоносца. Громадный собор с лепным изображением святого в обрамлении арабской вязи над входом. В огромном зале, озаренном светом хрустальных люстр, толпится народ. Я попал на крестины младенца. Родственники сидят на скамейках. Счастливая мать принимает дитя из рук священника. Девушка с подносом обходит всех, предлагая сладости. Мне достается большая шоколадная конфета. "Шукран! Спасибо!" Христос с высоты огромного купола строго смотрит на меня. Сегодня пятница, постный день... Путешествующим - можно! Христос держит руку в благословляющем жесте.
Баб Тума - улица церквей
Чуть поодаль утопает в цветах католический храм Ордена лазаритов с уютным двориком и фонтаном. Женщина в черном платье и платке положила руку на старинную кованую ограду церкви и закрыла глаза. Молится.
Несколько особняком стоит богатый армянский собор святого Саркиса. Армянская община выделяется зажиточностью на фоне мусульман и прочих христиан. Когда арабы-кочевники покорили Сирию, то у них не было никакого опыта управления государством. Пришлось взять на службу старый византийский бюрократический аппарат. Такое положение сохраняется и по сегодняшний день. "Белые воротнички" в нынешней Сирии в основном христиане. Дети "неверных" получают более качественное европейское образование, умеют хорошо устроиться в жизни. Уровень жизни в христианских кварталах выше, чем в среднем по стране, что нередко служит предметом зависти.
Прямо посередине двора армянской церкви памятник: расколотая гранитная дуга, напоминающая купол храма. Две ее части символизируют трагедию армянского народа. В начале ХХ века турецкие власти уничтожили более миллиона армян. Многие из них, спасая свои жизни, бежали в Сирию, в Алеппо и Дамаск. Так в стране появилась вторая по численности после греческого Антиохийского Патриархата община христиан.
Христианам довелось хлебнуть много тягот и лишений в этом благословенном крае. Сейчас они прячутся за плотно закрытыми ставнями и каменными стенами домов лишь от полуденного солнца и нескромных взоров. А некогда все было по-другому. Однажды в уже "просвещенном" ХIX веке мусульманские фанатики в одночасье вырезали 10 тысяч жителей этих кварталов.
Нынешняя обстановка в Сирии благоприятствует немусульманским общинам. Под жестким управлением династии Асадов Сирия постепенно начала превращаться в светское государство. Все держится на культе личности "отца нации". Огромные портреты застенчиво улыбающегося президента Башара Асада, его покойного старшего брата - десантника и их отца Хафеза Асада развешаны повсеместно. Ислам, вера подавляющего большинства сирийцев, хотя и пронизывает все поры общества, но формально отделена от государства. Так что христиане впервые за последние 1300 лет наслаждаются религиозной свободой. Однако сколько это продлится, никто не знает.
Капля в море
Всего христиан в Дамаске, по разным оценкам, от 30 до 50 тысяч - капля в миллионном магометанском море. Прежний унизительный статус покоренного населения, которое платило дань за право жить на этом свете, имел и обратную сторону. Мусульманские притеснения стали хорошим лекарством, заживляющим глубокие раны христианских расколов. Наверное, поэтому именно в Сирии произошло в 1982 году чудесное событие. Как рассказывают, в доме молодой девушки Мирны вдруг замироточила привезенная из России Казанская икона Богородицы. За этим последовало множество исцелений, причем среди исцеленных были не только христиане, но и мусульмане. Вообще последователи Мухаммада очень почитают Мариам, Мать "Пророка Исы"┘
Улица совсем сужается. Поворот направо. Тесная подворотня задавлена стенами средневековых домов. Вот за чугунной решеткой и знаменитый дом Иуды, где произошло обращение Савла. Под современной постройкой в сумрачном подвале скрыта одна из первых катакомбных церквей. Тесная комнатка с двумя рядами деревянных скамей. Изъеденные временем известняковые блоки сочат влагу с полукруглого свода. После того как Дамаск поджарил тебя на солнце, приятно погрузиться в сырой и прохладный воздух подземелья. Фонарь выхватывает из темноты лица посетителей. За исключением современной иконы да вазы с цветами все как тогда, две тысячи лет назад.
Именно здесь произошло одно из важнейших событий в истории христианства. Об этом так рассказывается в Новом Завете: "дыша угрозами и убийством на учеников Господа", направлялся в Дамаск фарисей Савл. Ярый преследователь христиан, он не удовольствовался расправами в Иерусалиме, но испросил у Синедриона разрешения отправиться в Дамаск. Неожиданно на подходе к городу его ослепил свет с неба. Фарисей упал на землю и услышал голос: "Савл! Савл! Что ты гонишь меня?" Ослепшего гонителя спутники привели "на улицу, так называемую Прямую", в этот самый дом, где тайком собирались христиане. Здесь последователь Христа по имени Анания исцелил Савла и нарек ему имя Павел. Через Павла, ставшего "апостолом язычников", Евангелие было проповедовано не только иудеям, но и всем народам (Деяния апостолов 9: 1 - 20).
После выхода из подземной церкви глаза не сразу привыкают к яркому солнцу. Пустынными закоулками продвигаюсь в сторону ворот Баб Киссан. Стайка подростков при помощи баллончиков с краской старательно покрывают арабскими "граффити" стену средневекового дома. Завидев меня, стремительно убегают. Это только для нас побывать здесь - все равно что посетить музей. А они здесь живут.
Крепостные ворота Баб Киссан сложены из громадных известняковых блоков. Знаменитым это место стало после того, как из бойницы наверху в корзине был спущен апостол Павел. Когда бывший фарисей сам стал проповедовать учение Иисуса из Назарета, иудеи сговорились его убить. Римские солдаты день и ночь стерегли выходы из города. Кроме одного. Наверное, они посчитали, что в такую узкую амбразуру никто не сможет пролезть. Однажды темной ночью друзья апостола тайком привели Павла на эту стену и, посадив в большой плетеный короб, на веревке спустили вниз. Сейчас ворота перестроены, в них появилась небольшая церковка - католический храм в честь святого Павла.
В ожидании второго пришествия
Когда входишь во двор мечети Омейядов, шум многолюдного базара и мирская суета остаются снаружи вместе с обувью. Огромное сооружение, представляющее собой странную смесь мечети и православного храма, несомненно, главная достопримечательность Дамаска. Здесь хранится голова Иоанна Крестителя, которую отсекли по приказу царя Ирода. Это место одинаково свято как для мусульман, так для христиан, только магометане почитают Иоанна под именем "пророка Яхья". Десять тысяч мастеров десять лет воплощали в камне распоряжение халифа Валида бен Абд-эль-Малика "построить мечеть, какой не было и не будет". Она должна была символизировать могущество империи Омейядов, распростершейся от Инда до Пиренеев. Замысел удался!
Мощные глухие стены отделяют мечеть от шумного города. Внутренний двор вымощен квадратными каменными плитами, отполированными до зеркального блеска, и имеет форму прямоугольника размером с три футбольных поля. Только шелест длинных халатов, воркование голубей да детский смех нарушают священный покой древней площади. Поначалу я растерялся. Никто не знает, где здесь гробница Иоанна Крестителя. Хорошо, француз подсказал. Длинноволосый парень в драных джинсах сидит на каменном полу и глубокомысленно поглощает кока-колу. Присаживаюсь рядом.
"Джон Баптист? - усмехается он. - Ты бы еще спросил у них, где здесь баптистерий. Муслимы зовут его Яхья. Иди вон в те ворота под мозаикой". Кстати, насчет баптистерия он, оказывается, не шутил. В восточной части бывшего православного храма до сих пор стоит мраморная купель. Правда, здесь уже 1300 лет никого не крестили.
Со двора в зал ведут 22 двери. Подхожу к центральным воротам. Фасад бывшей церкви украшает громадное мозаичное панно с изображением полноводной реки, деревьев, города. Золотая смальта играет на солнце. Изображения людей, согласно заповедям Корана, отсутствуют. Тем не менее в эпоху Средневековья благочестивая мусульманская рука замазала это чудо известкой. Лишь в 1924 году, после французской оккупации Сирии, ученые расчистили шедевр, и столетия спустя мозаика вновь засияла первозданной красотой.
Внутренняя планировка молельного зала повторяет византийскую базилику. Ступаю босиком по теплому ковровому ворсу. Сейчас здесь слышится только шепот мусульманских молитв. А ведь первые семьдесят лет после захвата Дамаска арабами-мусульманами здесь звучала литургия. Мусульмане и христиане молились вместе, заняв разные концы базилики. Лишь в 705 году халиф Валид приказал перестроить православный храм в мечеть. Грандиозное сооружение Омейядов стало для мусульман третьей по значению мечетью в мире, а "неверным" было предложено молиться где-нибудь в другом месте.
Зал для молитв огромен. Своды устремляются к куполу. Изящные крутые арки опираются на ряды мощных коринфских колонн. В центре небольшой мраморный мавзолей с зеленым куполом. Это гробница святого Иоанна, который заставил мусульман относиться к себе с глубочайшим почтением после одного случая. Легенда гласит, что в 708 году во время расчистки территории под фундамент был случайно обнаружен подземный склеп. Оказалось, что, по местному преданию, в нем покоится голова Иоанна Крестителя. Халиф Валид решил тут же избавиться от христианской святыни. Однако едва его руки коснулись черепа, на халифа нашло оцепенение - он не мог даже двинуться. Увидев в этом знак свыше, владыка повелел соорудить для реликвии специальный саркофаг и оставить его внутри новой мечети. Так в исламе возникло нечто вроде культа святого Иоанна. Близ гробницы на коврах всегда сидят множество мусульман, они перебирают четки и читают Коран.
Внешняя стена мечети подпирает небосвод шпилями трех минаретов. Один из них, похожий на воткнутый острием вверх 80-метровый карандаш, построен в честь "Иса бен Мариам" - "Иисуса, сына Марии". Его воздвигли в 1347 году. По местному поверью, накануне Страшного суда Пророк Иса спустится к белому минарету, положив руки на крылья двух ангелов. В мусульманском предании есть описание внешности Христа: "Как только вы его увидите, сразу узнаете. Он среднего роста. У него белое и доброе лицо. На нем будет белая одежда. Волосы его будут выглядеть мокрыми, даже если их не коснулась вода".
И каждый день имам расстилает новый ковер на том месте, где должна ступить нога Пророка Исы.
Дамаск-Москва
