Как снимали Гражданскую войну в Испании

Роман Кармен с бойцами республиканской армии. Сентябрь 1936 года.

В наши дни одной из наиболее популярных тем является работа фронтовых кинооператоров в годы Великой Отечественной войны. О них пишут книги и статьи, снимают телевизионные сюжеты и документальные фильмы. Их героизм, преданность своему делу вызывают искреннее восхищение: выполняя свой профессиональный долг, солдаты с кинокамерой ежедневно рисковали жизнью. Некоторые из них так и не вернулись с фронтов войны.

Сегодня далеко не все знают, насколько сложным и тяжелым был сам технологический процесс киносъемок. Как известно, мы живем в эпоху цифровых технологий и беспроводной связи. Современному обладателю смартфона с камерой высокого разрешения трудно представить, что боевые действия приходилось снимать тяжелыми кинокамерами (вес мог доходить почти до 5 кг), которые к тому же требовалось постоянно перезаряжать: 30-метровой бобины с пленкой хватало всего на одну минуту съемок. Кроме того, отснятую пленку надо было оперативно переправить в безопасное место, а потом обработать в специальной лаборатории. Тем не менее все было именно так. К сожалению, процесс организации и ведения съемок в условиях войны часто обходят стороной, хотя он не менее интересен, чем многочисленные драматические события, связанные с фронтовой биографией того или иного кинооператора.

Необходимо отметить, что первый серьезный опыт работы в боевых условиях наши кинооператоры получили еще до начала Великой Отечественной войны – во время локальных войн и конфликтов. В том числе в ходе Гражданской войны в Испании (1936–1939). Тогда республиканское правительство и левые силы страны сражались с правыми мятежниками во главе с генералом Франко, которого поддерживали гитлеровская Германия и фашистская Италия. Республиканцев, в свою очередь, поддерживали Советский Союз, Мексика, а также левые партии ряда стран.

19 августа 1936 года в Испанию были направлены кинооператоры Московской студии «Союзкинохроники» Роман Кармен и Борис Макасеев. Перед поездкой главной задачей было технически, всесторонне обеспечить предстоящую работу. В данном случае речь, конечно, идет о киноаппаратуре. Не секрет, что лучшей репортажной камерой в те годы была американская камера «Аймо» фирмы «Белл-Хауэл», которая была на вооружении ведущих кинорепортеров мира. Последняя модель «Аймо» была снабжена револьверной сменой оптики. Советским кинооператорам предстояло снимать именно этими камерами. Одновременно было принято решение о закупке пленки «Кодак» в специальной упаковке для камеры «Аймо», на 30-метровых бобинах с черными раккордами, дающими возможность быстро перезаряжать камеру на свету. Таким образом, советские кинооператоры были снаряжены, как говорится, на самом высоком международном уровне.

Кармен и Макасеев вылетели из Москвы в Париж с промежуточной пересадкой в Берлине. В столице Франции они встретились с писателем Ильей Эренбургом, который посоветовал, как быстро и легально перебраться в Испанию, где Гражданская война уже была в самом разгаре. Следуя его совету, кинооператоры ночным поездом доехали до испанской границы, перешли ее и попали в пограничный город Ирун, на подступах к которому шли ожесточенные бои республиканцев с франкистами. Здесь Кармену и Макасееву удалось снять выразительные кадры простых людей – крестьян, рабочих, ремесленников, а также вооруженных ополченцев. Снимали, не привлекая внимания, установив длиннофокусную оптику. Главной задачей было – создать героический образ испанского народа, вступившего в войну с фашизмом. Здесь же, под Ируном, советские кинохроникеры получили боевое крещение. Снимая военные действия, они не переставали удивляться артистизму испанцев. Часто пулеметчики, на которых был направлен объектив кинокамеры, демонстративно открывали ураганный огонь по врагу, хотя их об этом не просили. Некоторые после стрельбы поднимали кулак и, глядя в сторону кинокамеры, выкрикивали республиканские лозунги.

Первую партию отснятого киноматериала операторы отвезли в Париж. Там в лаборатории на монтажном столе просмотрели весь проявленный негатив. Брака не было. На следующий день, утром 23 августа, материал ушел рейсовым самолетом в Москву.

Через два дня на экраны страны вышел первый выпуск «К событиям в Испании». Произошло это всего через шесть дней после того, как кинооператоры улетели из Москвы. Непревзойденный по тем временам рекорд оперативности! Ни один художественный фильм в те годы не имел такого успеха, как этот выпуск кинохроники – зрители буквально штурмовали кинотеатры. Миллионы советских людей страстно желали увидеть героическую борьбу испанского народа. Впоследствии на основе съемок Кармена и Макасеева будет создано еще 19 выпусков «К событиям в Испании».

За восемь с половиной месяцев работы в Испании кинооператоры израсходовали больше 40 тыс. м пленки. В водовороте событий они постепенно учились отбирать лишь самое важное и злободневное. На автомобилях и самолетах, в поезде и пешком они исколесили вдоль и поперек буквально всю свободную от фашистов Испанию. Им удалось запечатлеть героическую борьбу республиканцев и бойцов интернациональных бригад с войсками Франко и его союзников. Находясь в Испании, они зафиксировали многочисленные военные преступления фашистов против мирного населения. Снимая события и людей, они ни на минуту не забывали о последующем монтаже, старались помочь будущему монтажеру крупными планами и интересными деталями.

Борис Макасеев на пограничном пикете народной милиции. Август 1936 года.  Фотографии предоставлены Музеем ЦСДФ

До эвакуации, до самых тяжелых дней осады Мадрида Кармен и Макасеев часто встречали американских и французских кинооператоров, которые работали изолированно друг от друга, не скрывая того, что являются конкурентами. После киносъемок они непременно отправлялись обедать в престижный ресторан, и трагические события в Испании, по-видимому, не казались им поводом для того, чтобы менять свои привычки. Когда фашисты стояли на подступах к Мадриду, американские хроникеры эвакуировались из города чуть ли не с первым эшелоном женщин и детей. Некоторые иностранные кинооператоры переметнулись на другую сторону фронта, чтобы при удобном случае снять триумфальное вступление Франко в столицу. Но были и те, кто не скрывал своих симпатий к республиканской Испании и ее защитникам. Среди них режиссер-документалист Йорис Ивенс и писатель Эрнест Хемингуэй, которые приехали в Мадрид, чтобы создать правдивый фильм об испанских событиях. Именно тогда начнется дружба Романа Кармена и Эрнеста Хемингуэя, которая продлится до самой смерти писателя в 1961 году.

Советские кинохроникеры помогали испанцам получать свежую информацию о событиях. Один позитив смонтированного вчерне материала почти без сокращений они передавали в распоряжение отдела агитации и пропаганды министерства просвещения (во главе этого отдела стоял коммунист). Киноматериал немедленно озвучивался диктором и музыкой и иногда в тот же вечер демонстрировался в кинотеатрах. Подобного рода показы пользовались большим успехом. За это наши кинооператоры получили право безвозмездно проявлять пленку и печатать позитив в национализированной лаборатории в Мадриде. До этого проявлять пленку приходилось ездить в Париж. Это было утомительно и требовало больших расходов. Лаборатория в Мадриде успешно функционировала, пока не была разрушена во время бомбардировки города. После этого советские кинохроникеры перенесли свою базу в Валенсию, куда в целях безопасности переехало республиканское правительство, а также посольство СССР. С этого момента они были вынуждены посылать в Москву непроявленные материалы и ждать письменных заключений об их качестве. Нужно ли говорить, как помогала кинодокументалистам возможность немедленно видеть результаты своей работы? Теперь, когда этой возможности не стало, они как профессионалы особенно резко ощутили ее отсутствие.

Роман Кармен и Борис Макасеев стремились рассказать правду о Гражданской войне в Испании. Ради этого они готовы были пожертвовать всем, даже жизнью. Поэтому они старались находиться всегда в гуще событий, на наиболее трудных участках обороны Мадрида. Они не покинули город даже тогда, когда в столице Испании не осталось ни одного иностранного кинооператора.

Однажды после съемок на подступах к Мадриду они шли по дороге, которая неожиданно оказалась под огнем. Вечерело. Кинохроникеры, лежа, сползли в канаву, тянувшуюся параллельно дороге справа и слева, Кармен – в одну сторону, Макасеев – в другую. Они ползли на четвереньках с киноаппаратами, стараясь плотнее прижиматься к земле. Друг друга они не видели. А что если другого в живых уже нет! Макасеев звал Кармена по имени и с замиранием сердца прислушивался. Кармен отвечал – значит, жив. Перекликаясь время от времени, они проползли около двух километров. Вернувшись из этого путешествия, они быстро пришли в себя и отправились в тыл. Тыл – это Мадрид, который к тому времени уже перестал быть тылом, так как днем и ночью над ним летали фашистские самолеты, а в университетском городке засели враги. Когда они приехали домой, за окнами шла стрельба, на улицах рвались бомбы...

Роман Кармен и Борис Макасеев покинули Испанию в 1937 году. Через два года режиссер Эсфирь Шуб создаст на основе их киноматериалов фильм «Испания» – признанный шедевр мировой кинодокументалистики.