Юрий Юдин
Руины Угледара, города в Донбассе, за который ведутся ожесточенные бои.
Фото Reuters
Рудники и заводские поселки Восточной Украины превратились в крупные промышленные центры большей частью уже при советской власти. Так что эта власть вроде бы имела полное право называть новые города как ей заблагорассудится. Но на практике это право очень скоро вылилось в топонимическую вакханалию. Ежегодно сливались и разукрупнялись регионы, а на карте появлялся не один десяток новых названий городов и селений.
К тому же многие советские герои обернулись в 1930-х годах врагами народа. Скажем, Гатчину, перекрещенную было в Троцк, пришлось переименовать в Красногвардейск. Баталпашинск на Кавказе – в Сулимовск (в честь Даниила Сулимова, председателя Совнаркома РСФСР), затем в Ежово-Черкесск, затем просто в Черкесск... В общем, с прижизненным увековечиванием выходило не кругло.
Решения о том, чтобы не торопиться с переименованиями, власть принимала не раз. Скажем, в мае 1936 года вышло постановление ЦИК СССР «О прекращении переименований городов, районных центров, местечек и железнодорожных станций». Пафос его понятен: карта державы не должна напоминать ежедневную газету. Но постановление это никогда строго не соблюдалось. Уже в 1938-м Оренбург перекрестили в Чкалов, в 1940-м Пермь переименовали в Молотов и т.д.
В этом смысле хрущевская эпоха оказалась жестче, чем сталинская. Указ президиума Верховного Совета СССР в сентябре 1957-го не только отменял всякие прижизненные наименования, но и предписывал вернуть прежние названия городам, названным в честь живых идолов. И принцип этот выдерживался до конца советской власти.
В общем, по пословице: хвали сено в стогу, а боярина в гробу.
БРЯНЦЕВКА–КАРЛО-ЛИБКНЕХТОВСК–СОЛЕДАР
Город Карло-Либкнехтовск возник в 1965 году из поселков при соляных рудниках. Поселки носили разные названия – например, в честь маршала Семена Буденного. Или немецкого революционера Карла Либкнехта.
Буденный в ту пору не был в опале, но действовало хрущевское постановление. Хотя Карл Либкнехт и вовсе к этим местам никак не был причастен.
В 1991-м неудобопроизносимый Карло-Либкнехтовск переименовали в Соледар – по типу уже существовавших на Украине Угледара и Энергодара. Но настоящим образцом был, конечно, Краснодар (бывший Екатеринодар), столица Кубани.
Кстати, Кубань свидомые украинцы не раз включали в карты Большой Украины своих вожделений. Екатерина II, ликвидировав Запорожскую Сечь, предоставила местным казакам земли как раз на Кубани. Стратегический резон в этом был. Во-первых, императрица избавилась от гнезда буйной вольницы на Днепре. Во-вторых, переселила казаков на пограничную на тот момент территорию, где они могли с толком для державы исполнять свое военное назначение.
В общем, по пословице: на се бо изыдохом из чрева матери своея.
Но в название Соледар замешалась и другая мифология. Это сейчас поваренная соль стоит копейки и расходуется на посыпание обледенелых дорог. А в доиндустриальную эпоху соль была стратегическим ресурсом – как позднее нефть.
Главными добытчиками соли в древности были кельты. Эти бродячие горняки разбрелись по всей Европе. Римское их прозвище «галлы» восходит к греческому названию соли. От этого же корня происходят названия австрийского Гальштадта, испанской Галисии и западноукраинской Галиции (Галичины). Всем им дали имена старые соляные копи.
От того же корня названия городов Галле-ан-дер-Заале (дословно «Соль на Соли»), Зальцбург, Халляйн, Галич и Солигалич («соль соленая» – почти как «масло масляное»). Англосаксы называли солеварни wich, о чем напоминают города Нортвич, Мидлвич, Бромвич. От разноязычных имен соли образованы названия Сейлеталь в Лотарингии, Марсель («Морская соль») во Франции, Лаванапутра («Город соли») в Индии, Солтвиль в США, Тузла в Боснии, Экибастуз («две головы соли») в Казахстане, Солотвино на Украине, Солигорск в Белоруссии, Усолье, Сольвычегодск и Соликамск в России.
Поскольку соль была богатством, многие соляные разработки переходили из рук в руки и были обильно политы кровью захватчиков и защитников. Тут можно рассказать множество историй. На доходы от соли купцы Строгановы снаряжали войско Ермака для покорения Сибири. На соляных рудниках близ Иркутска трудились декабристы. Рассказ Бабеля «Соль» – один из самых жестоких в «Конармии».
В общем, по примете: соль просыпать – к ссоре.
Вот и за Соледар шли недавно ожесточенные бои. Хотя ценность местных соляных рудников, вполне рентабельных, тут причина третьестепенная. Впрочем, знатоки рассказывают: в старых соляных выработках между Артемовском и Соледаром хранилась когда-то советская военная техника. Доступ кислорода и влаги перекрыт, условия хранения идеальные. Интересно, уцелело ли там что-то ценное.
ЕЛИСАВЕТГРАД–ЗИНОВЬЕВСК–КИРОВО–КИРОВОГРАД–КРОПИВНИЦКИЙ
Крепость, названная в честь императрицы Елизаветы (1754), была пограничной – на краю Дикого поля, где безобразничали крымские татары и лихие кочевники. Позднее крепость потеряла военное значение, но уездный Елисаветград унаследовал ее название.
Знаменит он был, в частности, колонией Новая Сербия, где селили сербов, венгров, греков и молдаван, бежавших от турецкого ига. В Гражданскую город изрядно потрепали и большевики, и петлюровцы, и григорьевцы, и деникинцы.
А при советской власти началась та самая топонимическая чехарда – и доселе не закончилась. Город переименовали в Зиновьевск в 1924-м, в Кирово – в 1934-м, в Кировоград – в 1939-м. А имя Кропивницкий он получил в 2016-м в рамках дерусификации и десоветизации.
Григорий Зиновьев имел прямое отношение к Елисаветграду: он здесь родился. Сергей Киров – практически никакого. (Тут сработала автозамена: и Зиновьев, и Киров были партийными вождями Ленинграда. Хотя вообще-то имя Кирова после его гибели стали увековечивать щедро и неразборчиво.)
Но жители к названию привыкли, и когда Кировоград решили переименовать в честь Марка Кропивницкого – театрального деятеля, который основал здесь украинский театр еще в 1882-м – более 80% горожан были против.
В общем, по пословице: в девках сижено – плакано, замуж хожено – выто.
Среди местных уроженцев более всего знаменит Арсений Тарковский, поэт гениальный. В стихах его нередки местные приметы – скажем, речки Ингул и Сугаклея.
Но скорее всего, город рано или поздно вернет себе название Елисаветград. Что ж, славная была императрица. Русские войска при ней, между прочим, Берлин брали.
ПАВЛОВСК–МАРИУПОЛЬ–ЖДАНОВ–МАРИУПОЛЬ
Город был заложен в 1778 году как Павловск, в честь великого князя Павла, наследника престола (точнее, в честь его небесного покровителя св. Павла: прямо в честь царствующих особ города не называли). Но скоро стал именоваться на греческий манер Мариуполем, потому что здесь поселили «греков, выведенных из Крымского ханства».
Серьезный ущерб город потерпел во время Крымской войны. Она велась не только на Черном море, но и на Азовском (где Мариуполь был важным портом), и на Балтийском (где пытались напасть на Петербург), и на Белом (где атаковали Архангельск), и на Тихом океане (где обстреливали Петропавловск-Камчатский). И везде, кроме Крыма, атаки были успешно отражены. Но об этом редко вспоминают.
В 1920-м в Мариуполе была основана Красная Азовская военная флотилия, позднее переведенная в Севастополь – с нее началось очередное возрождение Черноморского флота. В Великую Отечественную город два года был под оккупацией. А название Жданов ему дали в 1948-м, после смерти советского деятеля Андрея Жданова.
Жданов был местный уроженец, но никакой роли в судьбе города не сыграл. Он тоже руководил Ленинградом вслед за Зиновьевым и Кировым. Но почему-то в честь ленинградских руководителей города называли в Украинской ССР.
Кроме того, Жданов был видным идеологом по части изящных искусств. Ему приписывают авторство постановлений, сыгравших пагубную роль в судьбе композиторов Шостаковича и Прокофьева, писателей Зощенко и Ахматовой. Популярна была байка, как товарищ Жданов собирал советских композиторов и, наигрывая на рояле одним пальцем, разъяснял им, что главное в музыке – это мелодия, которую можно напевать.
Вообще-то по части музыкальной критики Жданов был не так прост: он глубоко проштудировал, например, труды известного композитора и теоретика Александра Серова. Но в целом можно сказать, что каток сталинской культуры со Ждановым за рулем проложил путь в царство окаменелого китча и возвышенной пошлости. Если в 1930-х годах в соцреализме было много живого и своеобразного, то к концу 1940-х он приехал в очевидный тупик.
Между прочим, идеологов никто не любит. Во все времена и при любом строе. Вспомните репутацию Сергея Уварова. Или Константина Победоносцева. Или Льва Троцкого. Или Михаила Суслова. Или Анатолия Чубайса. Или Владислава Суркова.
Название Мариуполь городу Жданову вернули в 1989-м. Так что самый трагический период своей истории с огромными разрушениями и десятками тысяч беженцев город пережил уже под исконным именем.
В общем, по пословице: село свело, а барина скорчило.
ЕНАКИЕВО–РЫКОВО–ОРДЖОНИКИДЗЕ–ЕНАКИЕВО
Город вырос из поселка Енакиево, названного в честь местного инженера-путейца. Куприн написал о здешнем чугуноделательном заводе мрачный рассказ «Молох».
Енакиево и местные шахтеры часто упоминаются в книгах Аркадия Гайдара, который воевал в Гражданскую в этих местах.
В 1928-м город переименовали в честь Алексея Рыкова, председателя советского правительства. Когда Рыков был расстрелян, город переназвали в честь наркома тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. Но тот тоже плохо кончил: в 1937-м то ли был убит, то ли покончил самоубийством в ожидании ареста. Позднее города, названные в его честь, потихоньку переименовывались. Скажем, город Орджоникидзе, бывший Владикавказ, с 1943 года стал называться Дзауджикау. А Енакиеву в том же году вернули историческое название.
Из местных уроженцев более всего знаменит космонавт Георгий Береговой. Интересно, что первую звезду Героя он получил за подвиги на войне (он летал на штурмовике Ил-2). А вторую – за полет в космос.
Полет вообще-то был неудачным: Береговой на «Союзе-3» не сумел состыковаться с беспилотным кораблем «Союз-2». Но важно, что полет проходил после гибели Владимира Комарова на «Союзе-1». Тогда просто сесть в новый корабль было страшно. Так что бюст на родине Береговой заслужил сполна.
В общем, по пословице: хорошо полететь, да было бы где сесть.
БИРЗУЛА–КОТОВСК–ПОДОЛЬСК
Местечко Бирзула недалеко от Одессы. Оно отошло к России в 1771 году, по Ясскому мирному договору после очередной русско-турецкой войны.
В 1934 году в Бирзуле воздвигли мавзолей Григория Котовского, советского полководца Гражданской. Котовский погиб в 1925-м, похоронили его на главной площади Бирзулы как древнегреческого героя, набальзамировав тело.
Обстоятельства гибели Котовского темны. Пал он от руки своего соратника Мейера Зайдера по кличке Майорчик. Убийцу осудили на краткий срок и освободили досрочно.
Зато похороны Котовского прошли с государственным размахом. За честь похоронить у себя героя боролись Одесса, Балта и Бердянск. Труп его бальзамировал профессор Воробьев, работавший с трупом Ленина. Склеп устроили ниже уровня земли, но доступ к телу героя был обеспечен.
В 1934-м над могилой появился мавзолей, а в 1935-м Бирзулу (в ту пору райцентр в Молдавской АССР) переименовали в Котовск. В 1941-м Котовск заняли немцы и румыны. Тело Котовского сбросили в ров, где хоронили евреев и коммунистов. Позднее местные жители труп откопали и мавзолей восстановили.
В 2016-м Котовск переименовали в непонятный и безликий Подольск. Героя Котовского хотели снова закопать, но горожане отстояли свой памятник.
В общем, по пословице: сила – уму могила.
