Боевики отрядов «Хагана» проходят курс подготовки по стрельбе из винтовок. Фото со страницы пресс-службы правительства Израиля в Flickr
Когда на телеэкране я вижу журналистов и политиков, брызгающих слюной и кричащих об убиенных женщинах и детях, у меня возникает инстинктивное ощущение, что меня обманывают. Нередко нам показывают обиженных войной детишек, причем в одних СМИ утверждается, что это израильские дети, а в других – что это дети из сектора Газа.
Тут я обычно вспоминаю слова Глеба Жеглова из культового фильма: «Неслыханных преступлений не бывает. Что-нибудь подобное где-нибудь когда-нибудь уже происходило». Я как историк вполне согласен с сыщиком Жегловым.
ВЕРОТЕРПИМЫЕ ОСМАНЫ
Что ж, давайте вспомним историю. В 1517 году Палестина вошла в состав Османской империи и оставалась там ровно 400 лет – до захвата ее англичанами в 1917-м. В 1533–1539 годах в Палестине проживало 5 тыс. евреев, 6 тыс. христиан (в подавляющем большинстве арабов) и 145 тыс. мусульман.
Вопреки мнению большинства отечественных и западных историков, турецкие завоевания XV–XVI веков объясняются в первую очередь поддержкой народных масс. Точнее – большинства населения соответствующего региона. Или по крайней мере существенной его части.
Да, турки разрушили часть православных церквей. Но в целом в Оттоманской империи имела место веротерпимость как к христианам, так и к евреям. В еврейских общинах XVI–XVII веков наблюдался настоящий приступ османофильской эйфории. Евреи Европы рассматривали Османскую империю чуть ли не как рай на земле.
При штурме Константинополя турецкими войсками в 1453 году еврейский квартал сгорел. Однако резня, учиненная завоевателями, не коснулась его обитателей. По мнению ряда исследователей, некоторые евреи помогали туркам захватить город.
Когда Константинополь стал столицей Османской империи, положение местных евреев существенно улучшилось. Согласно пакту халифа Омара, они получили статус «зимми», гарантировавший им общинную автономию, свободу вероисповедания и экономической деятельности, защиту от преследований мусульман.
Это побудило многих евреев, бежавших во время осады, вернуться в Константинополь. Власти отвели им на южном берегу Золотого Рога несколько кварталов. Причем проживание в них не было обязательным: евреи обосновались и в тех частях города, где преобладали мусульмане.
6 января 1454 года Мехмед II в честь возведения в патриаршее достоинство монаха Геннадия II Схолария даровал ряд важных прав и свобод греко-православным подданным, объединив их в византийский миллет (рум миллети). В 1461 году был учрежден армянский миллет (эрмени миллети). Иудеи не были формально выделены в отдельный еврейский миллет (яхуди миллети) вплоть до 1835 года. Однако ряд прав и обязанностей константинопольского великого раввина (хахам-баши) был аналогичен полномочиям греко-православного и армянских патриархов.
При Мехмеде II подавляющее большинство евреев империи были романиотами. Это название произошло от самоназвания византийцев – ромеи («римляне»). Романиоты-евреи жили в XV веке в Малой Азии, Греции и Южной Италии. Языком романиотов был еврейско-греческий диалект. Они носили преимущественно греческие родовые имена. Даже синагоги романиотов имели греческие названия.
До начала XVI века романиоты оставались основной еврейской общиной в Османской империи. Забегая вперед, скажу, что диалекты романиотов сохранились вплоть до 1941 года. Однако немцы, оккупировавшие Грецию в 1941–1944 годах, убили 67–70 тыс. евреев-романиотов. Выжило около 10 тысяч. После этого остатки романиотов перешли на греческий язык.
В Израиле потомки романиотов слились с сефардами. Единственная синагога в Израиле, соблюдающая романиотские обряды, находится в Иерусалиме.
Во второй половине XV века в Турцию хлынули ашкеназы – выходцы из Англии, Франции и Центральной и Восточной Европы. Первые ашкеназы прибыли в 1460-х годах из некоторых районов Баварии (откуда они были изгнаны герцогом Людвигом IX), а последующие волны переселенцев – и из других германских государств, особенно из Австрии и Венгрии.
Многих из них подвигло на переселение послание раввина Ицхака Царфати из Эдирне (византийского Адрианополя), в котором описывалось благоденствие евреев под властью Османской империи. Другими руководило связанное с мессианскими чаяниями стремление обосноваться как можно ближе к Эрец-Исраэль. В Константинополь переезжали и евреи из различных государств Италии.
Султанское правительство отвело новоприбывшим большие участки земли в предместье Константинополя Хаскёй. Романиоты, ашкеназы и итальянские евреи во второй половине XV века образовывали отдельные общины. Османская администрация рассматривала эти общины как единую автономную религиозно-административную единицу («миллет»), возглавляемую духовным лидером романиотов, раввином Моше бен-Элияу Капсала.
Мехмед II, взяв Константинополь, заявил: «Бог даровал мне много стран и заповедал мне заботиться, обеспечивать пропитание и защищать потомков своих учеников, пророков Ибрагима (Авраама) и Якуба (Иакова). Кто из вас хотел бы приехать в столицу Константинополь, с Божьей помощью, и поселиться там под сенью смоковниц и виноградников, жить в мире, свободно заниматься торговлей и владеть собственностью?».
В 1454 году, почти за 40 лет до изгнания евреев из Испании, Ицхак Царфати, главный раввин города Эдирне, обратился с посланием к своим единоверцам в Европе (Соаве, Райне, Моравии, Штирии и Венгрии), которые подвергались гонениям со стороны христиан, и призвал их переселиться в Османскую империю, где к евреям относились намного более терпимо – согласно законам шариата. Получив это историческое письмо, многие еврейские семьи решили эмигрировать в Османскую империю.
ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ
31 марта 1492 года король и королева Кастилии, Леона, Арагона, Сицилии, Гранады и др. Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская подписали во Дворце Альгамбра указ о высылке евреев: «После долгих раздумий и трезвого размышления мы настоящим приказываем, чтобы все евреи, живущие в пределах нашего царства, покинули страну со своими женами, детьми, слугами, независимо от возраста, и никогда не возвращались на эти земли». Крайним сроком, чтобы покинуть страну, определялась полночь 2 августа 1492 года.
Евреи оставили свои дома, земли, скот, состояние и драгоценности. Взяли лишь ключи от своих домов, надеясь вернуться в Испанию когда-нибудь в будущем. Сколько евреев покинуло Испанию, точно не известно. Оценочная цифра – 120 тысяч.
В те дни только одна страна, Османская империя, охотно принимала иммигрантов иной веры, происхождения, культуры, говорящих на другом языке. Султан Баязид II подписал указ, обращенный к губернаторам всех османских муниципалитетов, в котором говорилось: «Не говоря уже об отказе во въезде евреям из Испании, их следует приветствовать с полной открытостью сердца, и любой, кто выступает против этого, обращаясь с иммигрантами с презрением или причиняя им вред каким-либо образом, будет наказан смертью».
В конце XV – первой половине XVI века в Константинополь прибыло много (по некоторым данным, до 40 тыс.) сефардов, изгнанных или эмигрировавших из Испании, а позднее – и из Португалии и некоторых других стран и областей. В их числе было немало марранов (евреев, принявших христианство) и их потомков. Все они получили возможность остаться в городе на постоянное жительство. В 1520–1530-х годах в Константинополь переселялись также ашкеназы из венгерских земель, завоеванных Сулейманом I Кануни.
К середине XVI века численность еврейского населения Константинополя достигла 50 тыс. (по другим данным, в 1570-х годах она составила около 30 тыс. человек). Евреи (главным образом сефарды) заняли доминирующие позиции в торговле, банковском деле, судовладении. Некоторые ремесла (например, производство огнестрельного оружия) стали развиваться в Константинополе только после их прибытия. Наиболее состоятельные члены общины брали на откуп сбор налогов и таможенных пошлин, чеканку монеты, другие занимались ремеслом.
Экономическая деятельность евреев стала одним из главных факторов расцвета Константинополя в XVI веке. Росло и благосостояние еврейской общины: в ней появились обладатели чрезвычайно больших состояний. По сообщению салоникского раввина Моше бен-Баруха Алмоснино, который жил в Стамбуле в 1565–1568 годах и составил его описание, отдельные евреи владели усадьбами, не уступавшими по великолепию дворцу великого визиря.
Именно евреи в конце XV века принесли в Константинополь новейшее техническое достижение того времени – книгопечатание. Первая половина XVI века стала периодом расцвета еврейского книгопечатания в Константинополе. Столица Османской империи, где еврейские книги не подвергались цензуре (в отличие от христианских государств Европы), привлекала из Испании, Португалии и Италии много печатников, обладавших необходимыми знаниями и навыками и располагавших рукописями выдающихся ученых и мыслителей.
В первых типографиях Константинополя печатались книги сразу на нескольких языках – иврите, греческом, латыни. Книги продавались здесь же, в Галате (генуэзский район в европейской части Константинополя). С тех пор прошли века, евреи переселились в другие места, типографии открылись везде и всюду, но традиция торговать книгами в Галате осталась, в чем и сейчас могут убедиться туристы.
Всего год спустя после изгнания из Испании, в 1493 году, братья Давид и Шмуэль ибн-Нахмиас основали в Константинополе (в Галате) первую ивритскую типографию. По общему мнению исследователей, первой напечатанной там книгой была «Арбаа Турим» – фундаментальный галахический кодекс, составленный раби Яаковом бен-Ашером, также известным как Бааль а-Турим.
Следует заметить, что евреев в Османской империи вполне устраивало их положение, и им в голову не приходило основывать свое собственное государство.
СИОНИЗМ И ПАЛЕСТИНА
Массовое переселение в Турцию, известное как Первая алия, началось в 1881 году, когда евреи были вынуждены спасаться бегством от погромов в Восточной Европе и Российской империи.
В конце XIX века появилось движение сионизма, которое ставило своей целью основание еврейского государства на земле Израиля. Основателем идеологии сионизма считается Теодор Герцль. В 1896 году Герцль опубликовал книгу «Еврейское государство» («Der Judenstaat»), в котором изложил свое видение будущего. В 1897 году Герцль руководил первым Всемирным еврейским конгрессом.
Вторая алия (1904–1914) началась после кишиневского погрома. Приблизительно 40 тыс. евреев поселились в Палестине. Большинство иммигрантов Первой и Второй алии были ортодоксальными евреями, но вторая алия включала также и социалистов, основавших кибуцное движение.
Еврейские иммигранты, руководствуясь сионистскими идеями о важности возвращения евреев к сельскому хозяйству, создали ряд кооперативных сельскохозяйственных поселений. В 1882 году еврейское население Палестины составляло 24 тыс. человек и было полностью городским, а к 1914 году оно достигло 85 тыс. человек, при этом 12 тыс. жили в 44 сельскохозяйственных поселениях (численность всего населения Палестины в 1914 году составляла 700 тыс. человек).
В 1909 году вблизи Яффы был основан квартал Ахуззат-Баит, который быстро развивался и превратился в город Тель-Авив. В 1912 году в Хайфе было начато строительство Техниона – первого высшего учебного заведения в Палестине.
Вид на исторический центр старого Иерусалима. Еврейское население называет его «Храмовой горой», арабское – по имени мечети «Аль-Акса». Фото Reuters |
К концу октября 1917 года британская армия вторглась в Палестину с юга и взяла Беер-Шеву, Газу и Яффо. 11 декабря 1917 года войска генерала Алленби вступили в Иерусалим. Север страны оставался под турецким управлением до сентября 1918-го, а затем Палестина полностью перешла под контроль Великобритании.
Сложившаяся на Арабском Востоке после 1918 года расстановка сил была закреплена в рамках так называемой мандатной системы, инициатива принятия которой принадлежала президенту США Вудро Вильсону и британскому генералу Иену Смэтсу.
Эта идея была активно поддержана правительством Великобритании. Предложенная система должна была продолжить экспансию стран Запада в регион Ближнего Востока, а также обеспечить Соединенным Штатам возможность на равных с колониальными державами распространять свое влияние в ключевых пунктах планеты, том числе в Ближневосточном регионе. На Парижской мирной конференции неоднократно звучали предложения о передаче практически всей территории Сирии и Палестины под американское управление.
Содержание и форма мандатной системы определялись в статье 22 Договора о Лиге Наций, принятого 28 июня 1919 года. Целью создания системы было провозглашено развитие и сохранение благосостояния народов, вышедших из-под управления государств, проигравших Первую мировую войну.
На мирной конференции в Версале в 1919 году под Палестиной подразумевалась область, включающая территории, на которых сегодня располагаются Израиль, Иордания и северо-западная часть Саудовской Аравии. Было принято решение, что Палестина должна стать подмандатной территорией Лиги Наций. 24 июля 1922 года на конференции в Сан-Ремо Лига Наций передала мандат на управление Палестиной Британии.
К 1917 году на территории Палестины проживало около 85 тыс. евреев. В ходе Третьей алии в страну прибыло еще около 40 тыс. переселенцев. Британские власти установили квоты на прием новых иммигрантов, но их число продолжало возрастать.
ПЕРВЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ с АРАБАМИ
Арабское население Палестины было недовольно ростом еврейской общины. При этом немаловажную роль в распространении антиеврейской пропаганды среди арабов сыграли европейцы: зачастую местные мусульмане и христиане перенимали европейскую юдофобию.
В 1920 году на основе еврейской организации самообороны «Ха-Шомер» была сформирована новая еврейская военная организация – «Хагана» («Оборона»).
В апреле 1920 года, в день пророка Мусы (библейского Моисея, почитаемого и мусульманами), в Иерусалиме начались погромы. Они продолжались четыре дня. Жертвами стали не только вновь прибывшие в страну евреи, но и издревле жившие там иудеи.
Всего погибло 5 евреев, 200 были ранены. Арабов убито было 4, ранено 53. В числе 5 погибших евреев были офицер и 2 солдата Еврейского легиона, созданного англичанами в марте 1915 года. После этого погрома начались постоянные этнические конфликты.
Восстания арабов привели к ограничению еврейской иммиграции британскими властями. В 1921 году из мандата была выделена Трансиордания – по сути, три четверти изначальной его территории.
Тем не менее уже спустя три года началась Четвертая алия – в Палестину переехали за пять лет 82 тыс. евреев. Это произошло из-за антисемитских погромов в Польше и Венгрии. Кроме того, сыграло свою роль ограничение иммиграции, введенное в 1924 году Соединенными Штатами. Большинство переселенцев составляли семьи городских торговцев и других предпринимателей, не захотевших платить повышенные для всех горожан Польши налоги.
В августе 1929 года в очередной стычке арабы убили 133 еврея, а бойцы «Хаганы» и англичане – 116 арабов. Повод к беспорядкам был внешне несерьезным: выросло число молящихся евреев у Стены плача в Иерусалиме, и в ходе празднования Йом Киппура там решили установить стулья и перегородки для удобства молящихся. Но лидеры арабской общины города решили, что эти конструкции нарушают статус-кво: евреи с османских времен не могли ничего строить возле Стены плача. В ходе беспорядков были уничтожены древние еврейские общины в Газе, Хевроне, Шхеме и других городах.
В 1920–1930-e годы усилилась скупка евреями крупных участков земли у богатых арабских землевладельцев, проживавших, как правило, за пределами Палестины. Земли эти были населены мелкими арабскими крестьянами-арендаторами, жившими там в течение поколений. Семьи, столетиями жившие там, сгонялись с купленной земли новыми хозяевами. Тысячам арабских семей пришлось покинуть земельные участки и перебраться на окраины городов, резко понизив свой социально-экономический статус. А цены на землю в Палестине увеличились с 1910 по 1944 год в 50 раз!
Приверженность правительства Англии созданию в Палестине «еврейского национального дома», подкрепленная мандатом Лиги Наций, также волновала палестинских арабов, опасавшихся создания в Палестине еврейского государства в результате постепенного изменения демографического состава за счет иммиграции.
«ВЕЛИКОЕ ВОССТАНИЕ»
Все это вкупе привело к арабскому восстанию 1936–1939 годов в Палестине, позднее названному Великим восстанием (аль-Тавра аль-Кубра) или Великим палестинским восстанием (Таврат Филастин аль-Кубра).
В 1936–1937 годах британская армия и полиция убили более 2 тыс. арабов в бою. 108 были повешены и 961 человек умер в результате, по определению британцев, «бандитской и террористической деятельности». По одной из оценок, 10% взрослого мужского палестинского арабского населения в возрасте от 20 до 60 лет было убито, ранено, заключено в тюрьму или сослано. По приблизительным оценкам, число убитых палестинских евреев достигло нескольких сотен.
Англичане использовали против палестинских арабов тактику коллективного наказания, которая была узаконена официально. В 1924–1925 годах на подмандатной территории был введен указ «О коллективной ответственности и наказаниях», а в 1936 году он был подкреплен указом «О коллективных штрафах». Был также издан закон, вводящий смертную казнь за владение оружием без разрешения колониальных властей. В ходе восстания была сформирована система военных судов, решение которых не могло быть обжаловано.
Разрушение домов в качестве коллективного наказания стало обычной тактикой британской армии с начала восстания. Эта мера применялась как в сельской местности, так и в городской черте. Самой крупной акцией было уничтожение от 200 до 240 домов в старом городе Яффо летом 1936 года, в результате которого без жилья остались около 6 тыс. человек. Люди были оповещены о предстоящем уничтожении их домов за 14 часов листовками с воздуха.
Палестинский писатель и политический деятель Гассан Канафани упоминает два населенных пункта – Абу-Кабир и Шейх-Мурад – где было уничтожено соответственно 300 и 350 домов. Многие деревни были разрушены целиком, причем их разрушение даже производилось с военных кораблей. Всего за время восстания в ходе военных действий и в качестве карательных акций было уничтожено около 2 тыс. арабских домов.
В августе 1938 года арабом был убит чиновник британской администрации в городе Дженин. Стрелявший был позже расстрелян при попытке к бегству. В ответ британцы решили в качестве акта возмездия уничтожить часть города при помощи взрывчатки. Был взорван целый квартал. Для подрыва домов использовались даже морские мины
Другой карательной мерой стало взимание коллективных штрафов с деревень или размещение британских гарнизонов в деревнях, содержать которые были обязаны жители деревни. В случае если у сельских жителей не было денег, штрафы взимались сельскохозяйственной продукцией и товарами.
Задержанные повстанцы иногда использовались британскими солдатами в виде живых щитов. Например, их сажали на капоты переднего грузовика в конвое или на специальную дрезину перед поездом. Арабам, раненым в бою, британцы зачастую не оказывали помощи, военнопленные подвергались избиениям и плохому обращению, были случаи массового расстрела арабов даже при их попытке сдаться в плен.
Восстание показало, что евреи и арабы не могут жить рядом. Будущий премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион сказал присутствующим на похоронах 9 жертв беспорядков в Яффо, состоявшихся 20 апреля 1936 года, что евреи будут в безопасности только «в общинах, которые на 100% еврейские и построены на еврейской земле».
В борьбе с повстанцами-арабами англичане широко применяли авиацию. Бомбардировщики, патрулировавшие в воздухе, были обязаны в течение пяти минут либо атаковать повстанцев напрямую, либо сообщить их позиции пехоте. Во время восстания было нанесено 47 авиаударов, что привело к тяжелым потерям среди повстанцев.
В 1936 году Артур Харрис, офицер штаба ВВС Ближневосточного командования, базирующегося в Египте, известный как сторонник «воздушной полиции», заявил, что «одна 250-фунтовая или 500-фунтовая бомба в каждой деревне, которая говорит не по очереди», удовлетворительно решила бы проблему. В 1937 году Харриса повысили до коммодора ВВС, а в 1938 году он был направлен в Палестину и Трансиорданию в качестве командующего офицера ВВС.
Контингент британских Королевских ВВС находился в регионе до сентября 1939 года. «Ограниченные» бомбардировки иногда приводили к разрушению целых арабских деревень. Харрис описал систему, при которой непокорные деревни удерживались под контролем путем воздушных бомбардировок, как «воздушную булавку».
БРИТАНЦЫ ВООРУЖАЮТ «ХАГАНУ»
Еврейская военизированная организация «Хагана» активно поддерживала действия англичан по подавлению восстания. Хотя британская администрация официально не признавала «Хагану», британские силы безопасности сотрудничали с ней, сформировав Полицию еврейских поселений, Еврейскую внештатную полицию и Специальные ночные отряды.
Особо стоит сказать о Специальных ночных отрядах, созданных капитаном британской разведки Ордом Вингейтом в 1938 году. Среди его бойцов были Игаль Алон и Моше Даян, будущие израильские генералы и министры. Бойцы отрядов захватывали в деревнях арабов и требовали информировать о повстанцах. Кто молчал, того убивали. В ходу были также пытки, порка, издевательства над арабами. Деятельность Специальных ночных отрядов администратор британских колоний Хью Фут позднее назвал «экстремальной и жестокой».
Британские власти содержали, финансировали и вооружали еврейскую полицию до окончания действия мандата. В сентябре 1939 года около 20 тыс. еврейских полицейских и поселенческой охраны получили разрешение британской администрации носить оружие. Британцы также распространяли оружие в отдаленных еврейских поселениях и негласно разрешили «Хагане» вооружаться.
«Таас» (подпольные мастерские, производившие оружие для «Хаганы») разработали 81-мм миномет «Давидка». 17 500 мин и гранат было ими изготовлено и использовано во время восстания.
В июне 1937 года британцы ввели смертную казнь за несанкционированное хранение оружия, боеприпасов и взрывчатых веществ. Но поскольку большинство евреев имело разрешение на ношение оружия и хранение боеприпасов, этот приказ был направлен в первую очередь против палестинских арабов. Большинство из 112 арабов, казненных в тюрьме Акко, были повешены за незаконное хранение оружия.
По мере приближения неизбежной войны с Германией британские политики пришли к удручающим выводам. Безусловно, они могли рассчитывать на поддержку еврейского населения в Палестине, у которого не было иного выбора, кроме как поддержать Великобританию. Но поддержка арабских правительств и населения в районе, имеющем огромное стратегическое значение для Британской империи, не была гарантирована. Среди британских официальных лиц росло ощущение, что им больше нечего делать в Палестине.
Конечным достижением арабского восстания было то, что англичан тошнило от Палестины. Генерал-майор Бернард Монтгомери, будущий фельдмаршал, заключил: «Еврей убивает араба, а араб убивает еврея. Это то, что сейчас происходит в Палестине. И, по всей вероятности, оно будет продолжаться в течение следующих 50 лет».