ВО ВРЕМЯ освобождения от крепостного права были крестьяне и даже целые деревни, которые категорически не хотели уходить от барина. Были и такие, которые вначале подписывали соглашения "о воле", но спустя ряд лет, хлебнув этой самой "воли", начинали требовать: "Верните нам барина".
Все это объяснимо и почти поголовной неграмотностью крестьян, и вековой системой крепостничества, выбивавшей из них самые элементарные навыки самостоятельной жизни, и - пожалуй, самое главное - механизмом освобождения, который обернулся грандиозным ограблением деревни.
Но когда начались наши реформы, я даже в самых смелых прогнозах не мог вообразить, что спустя десять лет на улицу выйдут известные деятели кино и начнут требовать: дайте нам "свое" министерство. Требовать для себя чиновника. Словом, барина.
Я понимаю всю сложность и тяжесть и прошлых лет, и нынешней ситуации для 95% работников кино. Но все это может объяснить, но не оправдать в моих глазах то, что нельзя не назвать позором.
Я слышу чудовищные вещи. Оказывается, ликвидация бюрократической киноконторы приведет к тому, что - о ужас! - часть денег кино достанется... библиотекам.
Я помню советские плановые органы. Тогда доблестью считалось умение урвать часть бюджета для "своей" отрасли (это называли ведомственностью) или "своей" территории (местничество). В итоге добывали деньги для химии в ущерб охране природы. Или ради увеличения добычи электроэнергии отводили под волжские ГЭС и запахивали плодородные земли, веками бывшие для России ее огородом. Ведомственность и местничество радикально подрывали общую эффективность нашей экономики.
И вот теперь я слышу что-то сходное.
Где, в каких умах могла возникнуть идея, что библиотеки - враг кино? Где, в каких умах могли вообразить, что может быть у кино зритель, не посещающий библиотек и не читающий книг?
Такой зритель ничего, кроме американских боевиков и мексиканских сериалов, смотреть не будет. Или, может быть, режиссеры и актеры решили ориентироваться на такого зрителя?
Тогда к чему причитания о том, что не находят своего зрителя действительно умные фильмы? Разве сформируется зритель, почитатель серьезных фильмов, без библиотек, без книг, без литературы? Ведомственность и местничество разрушают культуру даже сильнее, чем экономику.
Я понимаю, что в России есть десяток "придворных" режиссеров, которые добывают - если использовать термин из "Одного дня Ивана Денисовича" Солженицына - лишние, вненормативные "пайки" от государства через знакомых бюрократов в министерстве. Но почему все остальные, глубоко уважаемые мною творческие работники, которые годами ни рубля не видели от этого государства, поддерживают стенания придворных кинематографистов?
И не эти ли достойные люди десять лет назад в качестве первого шага требовали устранения бюрократии из сферы кино? Не они ли просили нас, депутатов МДГ, в 1989 г., в уже мифические времена Первого съезда, включить соответствующий пункт в нашу программу?
Почему забыты азбучные истины? Процветание кино может опираться только на процветание всей культуры. А процветание культуры может возникнуть на основе подъема благосостояния народа, роста его материальной независимости от властей. А вовсе не в ходе коридорных махинаций неких бюрократов от кино.
Мне говорят: мы только хотим получить "свое". Я поражаюсь. Разве доходы кино - не продукт своеобразной "работы" над зрителем также и писателей? И актеров театра? Не продукт усилий учителей в школе и преподавателей в вузе? До какой степени надо впасть в корысть, чтобы перестать видеть основополагающие, базисные механизмы связи отраслей единого организма культуры?
И все же, как бы я ни возмущался "упованием на барина", как бы я ни поражался корыстной близорукости и тупиковым представлениям о месте кино в культуре, - я бы все же не стал писать эту заметку. Если бы... Если бы не новый тур борьбы еще одного отряда нашей интеллигенции - "зеленых" - теперь уже за "свою" бюрократию, за свое министерство в области экологии.
По существу, все та же схема: верните нам барина. И опять организуют митинги очень уважаемые мною люди.
Я их знаю не одно десятилетие и не могу заподозрить в том, что отдельно существующее министерство экологии чем-то подкупило или подкормило их. Поэтому их демарш в защиту "своего" министерства меня удивляет.
Что оно сделало? Может, оно грудью встало на защиту замученного судами офицера Пасько?
Может, оно организовало протесты в поддержку других защитников среды?
Или оно, бросив кабинеты, ринулось месяц назад на восток, чтобы выяснить, что же является причиной тяжелейшего недуга у питавшихся речной рыбой наших граждан? Ведь день за днем мы видим на телеэкранах - в Сибири и на Севере происходит что-то страшное. Ну а наше министерство? Оно бездействует. Оно занято важным делом: борется за свое существование в виде особого ведомства. Ему некогда поехать и разобраться на местах, что же там происходит. Словом, ведет себя, как и положено бюрократам. Это понятно. А вот поведение наших известных борцов за экологию мне непонятно.
Когда мы сталкиваемся на очень разных участках с одними и теми же проблемами, неизбежно надо искать и какие-то общие тенденции. Первая из них - появление слоев интеллигенции, ориентированных на бюрократию.
Если следовать логике борцов за министерства, то надо учителям требовать своего особого министерства, ученым - своего, вузам - своего, художникам - своего и т.д.
Вообще-то можно найти доводы в пользу такого отупения. И главный из них - крах всех наших попыток в прошедшие десять лет получить лучшие результаты, чем были у бюрократов государственного социализма. Но наши неудачи не отменяют того, что достижения аппаратно-тоталитарного строя год за годом отставали от лучших мировых стандартов. А сейчас тем более нельзя ожидать успеха, передавая деньги в руки чиновничества, вышедшего из-под контроля КПСС и КГБ и ставшего всевластным.
Я еще понимаю (хотя порой противно все это видеть) хождение нашей интеллигенции на задних лапах перед олигархами. Тут есть какой-то резон. И какие-то новые ожидания. Но когда возвращается лизоблюдство перед чиновниками, то это уже полная потеря памяти.
А может быть, наша творческая киноинтеллигенция и "зеленые" вообще затосковали по прежним временам? Хотя о логике тех времен написано достаточно. Сначала денежные подачки. Потом "советы". Потом цензура. Потом полная зависимость от министров. И, наконец, от самых нижестоящих аппаратчиков.
И еще об одном не могу не сказать. Глядя на суету, затеянную ради "своих" министров и министерств, можно понять, почему так мало повлияла наша интеллигенция на ход реформ, почему в жизнь пошел худший их вариант, почему правит бал бюрократия.
Что может быть унизительнее для творческого работника, чем упование на бюрократию, вера в ее всесилие и стремление поэтому иметь "своего" барина в аппарате?
Мне говорят: все дело в крайней нужде. Я вижу и нужду, и даже голод. Но никогда в истории русская интеллигенция не шла на поклон к власти даже в самых тяжелых ситуациях, даже по причине голода.
Мне говорят: мы бы нужду снесли, но ведь страдает наше творчество. Нет денег, нет поддержки. А вот тут я уже и понять не могу. Я не верю в творчество, развивающееся при поддержке и под сенью бюрократии. Напротив, чаще такая поддержка оборачивается для питаемого ею режиссера творческим бесплодием.
Но еще больше меня волнует другое. Народ обладает внутренним чутьем. И, глядя на демонстрации и митинги своих кумиров из интеллигенции в поддержку министерств, - делает выводы. Плоды этих выводов мы уже пожинаем: добиться весомого успеха на последних выборах не смогли как раз те кандидаты, которых творческая интеллигенция поддерживала.
А это уже опасно. Очень опасно. Народ, потерявший веру в свою интеллектуальную элиту, обречен, как в 1917 году, стать добычей кого-то сугубо антиинтеллектуального.
Что должен делать народ, ежедневно обираемый и угнетаемый сворой чиновников, видя, как его кумиры добиваются кресел для "своих" министерств, сохранения "своих" главков, "своих" департаментов?
Если интеллигенция видит спасение и кино, и даже природы в аппарате власти, то можно ли будет упрекать народные массы, которые тоже начнут надеяться не на себя, не на свои силы, а снова все упования свяжут с властью? И поддержат диктатуру как наиболее "крепкий" вариант власти?
Пора, наконец, нашей интеллектуальной элите посмотреть на себя со стороны и опомниться. Пока не поздно.