Игра в жмурки

Кажется, у всех народов есть такая угадайка... Константин Маковский. Игра в жмурки. 1890-е гг.

По своим политическим и социокультурным последствиям горбачевская перестройка и последовавшие за ней преобразования 90-х походили на отмену крепостного права. Стране дали свободу и сказали: «Живи как хошь», «Иди куда хошь». Общество должно было растеряться – пересмотрите, к примеру, жуткий фильм 1988 года Василия Пичула «Маленькая Вера». И оно растерялось. Ситуация усугубилась недомыслием, трусостью и корыстолюбием тогдашних элит, своими действиями поставивших население на грань выживания. Большинству новая жизнь оказалась, как пиджак, не по росту: руки в рукавах потерялись, работать как? Зато меньшая, наиболее активная и образованная часть, начала приспосабливаться. Постепенно она стала мало-помалу выводить корабль-страну на чистую воду. Но то, что предстоял долгий, на три–пять поколений, процесс усвоения всем населением новых правил жизни, понимал мало кто.

Вперед, к одичанию

Если чувствуешь, что закон налагает тебе препятствие, то, снявши со стола, положи под себя. И тогда все сие, сделавшись невидимым, много тебя в действии облегчит.

М. Салтыков-Щедрин

И вскоре пришло понимание: нудных постепенных преобразований наше большинство не любит – ни медленных государственных улучшений, ни тем более практикуемых гражданскими энтузиастами «малых дел»: кто ты такой, чтобы мне указывать? Неспроста в нашей истории почти нет примеров подобного рода. Привычный путь – властное насилие, сдобренное мифами и идеологическим фанатизмом. Власть осознала: менять парадигму исторического поведения себе дороже – это сколько же времени и сил требуется! Да и что же это за жизнь будет – на внуков в пятом поколении работать. Может быть, в жмурки сыграть, чтобы поймать счастье? Жмурки – это такая детская подвижная игра, в ней один из участников с завязанными глазами ловит других.

И затеяли.

А тут и дьявол подоспел, в очередной раз подбросил высокие цены на энергоносители. Не то чтобы всё проели, хотя и проели, в особенности те, кто наверху, немало. Армию управленцев, слуг верных, чуть не в два раза увеличили. На саммиты и Олимпиаду не поскупились, на мировой чемпионат нацелились: чего мелочиться! Из полезного – реанимировали вооруженные силы, народу уровень жизни приподняли. Однако, как всегда, сделали вид, что не замечаем главного – человек российский по лекалам индустриального общества (середины ХХ века) скроен, информационному укладу, к которому передовой мир переходит, не соответствует. Как не отстать? Тут кстати вспомнили, что мы особая цивилизация и что не нужно нам менять стереотип общественного развития, при котором без самодержца с поместными боярами ни охнуть, ни вздохнуть. В уверенности этой власть укрепили и евразийцы, и консерваторы-заединцы, и теоретики-практики русского мира.

Дело, конечно, не только в правовой системе. Хотя если и следует с чего начинать в смене алгоритма развития, то с нее. Неразвитое, уродливо развитое или неисполняемое законодательство – малая часть того, что именуется полудикостью или, выражаясь по-научному, неполной цивилизованностью. Проблема глубже. Нет, и Кущевка, и показательное убийство в 100 метрах от Кремля, и «закон Димы Яковлева» у нас, слава богу, случаются не каждый день. Но вот то, что мы последние 15 лет создаем условия для одичания, вряд ли можно отрицать.

Открывшись миру, мы получили возможность не только примерять на себя его блага, но принуждены реагировать и на его негативные проявления. Высокие экологические стандарты и юридически допустимое, но морально ущербное высмеивание религиозных ценностей (феномен «Шарли Эбдо» – французского еженедельника с карикатурой на теракт в Ницце). Блага комфортной жизни и подчинивший себе сознание масс консьюмеризм. «Светлое» и «темное» можно перечислять долго. Ясно одно: для жизни рядом с непохожими на нас «другими» нам вместо железного занавеса нужен другой «индекс человеческого развития» (терминология ООН), в котором, наряду с продолжительностью жизни и материальным благополучием, главное – образованность.

Еще сложнее с высокой отечественной культурой, впущенной в пространство, в котором прежде господствовал социалистический реализм. Пока ее не было, образцами считались Семен Давыдов и Павка Корчагин, страна с ума сходила по «Девчатам» и «Семнадцати мгновениям весны». Все захватывающе и, главное, просто, ясно. А вот освоение запретной прежде литературы, пришедшей вместе с лучшими образцами классики, нуждается в умственных усилиях. И снова выручают жмурки, в которых попеременно водят то власть, то общество.

Было очевидно прежде, но еще более стало очевидно теперь, что, помимо семейного круга, только школа, вуз, телевизор и книга – те инструменты, с помощью которых человек из Нomo erectus превращается в Нomo cultures. Мысль не зацепила. Трескотня дворни про традиции и скрепы скрыла очевидное: великая культура деградирующим массовым человеком не востребуется, а если какая из ее страниц невзначай и открывается, то, как правило, остается непонятой.

Но курс-то выбран иной. И власти время от времени взбадривают нас то лозунгом «Россия не Европа», то идеей о 35-процентном полезном пределе высшего образования для населения страны. За указанные границы не ходить! Как пугал архитектора Михалыч из балабановских «Жмурок»: «Если ты, Церетели, такой же камин мне, как ванную, сделаешь, я тебя в камине точно сожгу!» И уже чуть ли не нормой сделалась недоцивилизованность, созданная не без содействия власти и охватившая все общественные слои, включая политическую элиту.

В 2013 году ученые ВШЭ В. Касамара и М. Максименкова в ходе исследования побеседовали с 50 депутатами Госдумы из всех фракций и сделали выводы: депутаты лишены мотивации к профессиональному росту и повышению компетентности. Зачастую они просто не способны формулировать свои мысли; народные представители склонны мыслить в рамках бытовых, повседневных понятий, а не категориями политических институтов; парламентарии описывают себя как людей, не имеющих влияния на процесс принятия политических решений, не несущих за них ответственности. Это значит, что они вообще не понимают, что такое парламент и Государственная дума; необходимость формирования полноценного гражданского общества ими не осознается, потому что население, по их мнению, представляет собой инертную, необразованную массу, которую нужно «вести», «направлять», которой можно «манипулировать».

Вопросы для обсуждения

Итак, создаваемая в стране «цивилизация» обнаружила маркеры. Как быть?

Состоявшаяся в 90-е открытость миру и культуре – не автоматическое благо. Для умения жить в них не обойтись без фигуры заинтересованного и умного наставника – учителя в школе, профессора в вузе, авторитетного редсовета на телевидении. Наконец, для того, чтобы во всех этих институциях была достойная элита, ее тоже следует готовить. Поэтому без сферы, в которой создается элита элит, без науки, ее коллективов и предметных школ, ничего не получится. А сколько еще сюрпризов на этом пути обнаружит население!

Об «успешности» реформирования инструментария культуры сказано, наверное, уже все. Но, похоже, процесс неостановим, а те менеджеры, которые его публично направляют, всего лишь роботоподобные исполнители. Кто же авторы и где их искать? Снова жмурки?

...А если играют взрослые, то дело серьезнее, чем у детей. Кадр из фильма «Жмурки». 2005

Дело в словах – без них не бывает мысли. Дело в отдельных поступках – без них не бывает больших дел. Примеров извращенных слов и поступков власти, за которые стыдно, в последнее время обнаружилось множество. Но если вначале они появлялись редко – частные казусы, не более, то теперь пошли потоком и стали явлением. Однотипным по своим внешним признакам: безумные зарплаты и бонусы «управляющих и приближенных», их не сопоставимые с официальными доходами российские и зарубежные виллы, яхты «неизвестных владельцев» и самолеты, перевозящие собак на конкурсы, где «отстаивается честь России». А недавно для понимания сути явления нам открыли формулу: «каждому свое, тут уж извините, но вроде мы ни у кого не отбираем, гуляем на свои». В «гулянии» от взрослых не отстает молодежь. Из той, к которой подходят слова поэта: «Юноше, обдумывающему житье,/ решающему, делать жизнь с кого,/ скажу, не задумываясь, – делай ее/ с товарища Дзержинского». А в чем проблема? Жмурки-то в разгаре, и как детишкам мимо пройти? И как обойтись без наставительного слова в духе всесоюзного старосты дедушки Калинина – насчет «учительского призвания» и жажды денег? Одна из читательниц в Сети отреагировала: «…Я не раз видела, как молодые коллеги, которые пришли в профессию по призванию – мужья и отцы, – сгорая от стыда, перехватывают денег до зарплаты. И знаю, как они уходят из профессии и уезжают из страны, где силовики важнее учителей и ученых».

Не буду распространяться о живущих в нищете 22 млн, об уволившихся за прошлый год из-за копеечной зарплаты 66 тыс. санитарок и медсестер (огороды наверняка прибыльней и надежней), о 16-кратном разрыве доходов между верхними и нижними 10%. Не буду и о том, что все перечисленное не способствует формированию общей идентичности и единой российской нации (о которой так заботится власть), хоронит надежды на гражданственность. Имеющие мозги в сочетании с совестью об этом знают. Я о другом.

Россия назвалась республикой, то есть «общим делом». И что? Телевидение захлебывается от «общих слов»: мир плох, вокруг враги и все желают нам зла, потому что завидуют богатствам и масштабам. Ну, допустим. А делаем-то сообща что? Укрепляем империю («Назад в СССР!») или строим национальное государство с фундаментом из культуры и права? Реализуем разделение и независимость властей или ладим трон для нового самодержца? Расширяем и легитимизируем частную собственность или огосударствляем и дожимаем народившихся собственников? Укрепляем академическую науку (и тут не обошлось без утешительных слов про то, что Президиум РАН и Федеральное агентство научных организаций будут работать по принципу двух ключей) или слушаем очередного «мичуринца», обещающего невиданный в веках прогресс на основе «междисциплинарности» с предварительным уничтожением специальных дисциплин?

Все эти вопросы, наверное, обдумывает власть. Но так же живо обсуждает оппозиция и обещает ими вплотную заняться после неизбежной (в этот раз – точно!) победы. Вот только большинство ее лидеров невольно подпадают под готовый сорваться с языка общий вопрос: «А что вы, господин Я. или К., делали до 1917 года?» Для «Яблока» и «Парнаса» вопрос этот не пустой. Да и пенсионный возраст большинства лидеров – противников режима избирателя вряд ли вдохновляет. (Но, конечно, великое спасибо, что хотя бы Рыжкова со Шлосбергом в списки включили.)

В общем, не просматривается пока общее дело для страны ни у власти, ни у оппозиции. И потому не могу разделять радостного оптимизма Ирины Прохоровой насчет того, что нынешняя интеллигенция «никакие не маргиналы. Мы авангард общества. Это как раз власть опирается на маргинальные радикальные группировки (псевдоправославные активисты, псевдоказаки и т.д.), позволяя им бесчинствовать и выставляя их представителями «гласа народа».

Так говорить о себе – для личного удовольствия приятно. Но не вредно послушать, как тебя называют другие. Не думаю, что учителя, врачи или ученые сегодня в большом почете. В лучшем случае народ эти фигуры не замечает и по-прежнему, как отметил классик, безмолвствует. Прав Андрей Кончаловский, сделавший примечательный акцент в «Белых ночах почтальона Алексея Тряпицына»: ракета стартует, а герой не обращает внимания. И не нужно сильно обижаться и ругать пресловутые 86%. Большинство – «таковы и больше никаковы». Что же касается малой части «продвинутых», то, например, для главы фермерского хозяйства свобода состоит прежде всего в избавлении от рэкета местного чиновника и удушающей конкуренции аграрного олигарха, а уж потом, если кто просветит, в идее защиты свободы слова или замены президентской республики на парламентскую.

Много ли просветителей в глубинке? А просветительских проектов у тех, кто «гуляет на свои»? Что же до отношения к интеллигенции со стороны власти, то, как говорит герой Георгия Данелия, «скрипач не нужен».

Веревочка вьется…

«Жил у нас враг навстречу, а мы его жиляли из ревкома, а теперь вместо врага пролетариат настал, либо мы его жилять должны, либо ревком не нужен».

Андрей Платонов

Впрочем, не стоит отчаиваться. С точки зрения истории в наших палестинах ничего экстраординарного не происходит. Не вчера бюрократия родилась. И ее секреты – «чудо, тайна и авторитет» – давно раскрыты многими, начиная с Вебера и Маркса. Да и Ленин о ней знал не понаслышке. И вот ведь что выкрикивал этот решительный человек: «…За формальное и бюрократическое отношение к делу, за неумение помочь голодающим рабочим репрессия будет суровая, вплоть до расстрела»; «…Мы не умеем гласно судить за поганую волокиту: за это нас всех и Наркомюст сугубо надо вешать на вонючих веревках. И я еще не потерял надежды, что нас когда-нибудь за это поделом повесят». Голодающие рабочие – и 22 млн нищих. Волокита – и сокровища Али-Бабы. Есть предмет для раздумий о прогрессе?

На какой социальный слой делает упор власть, на кого надеется? Как и большевики, на «человека с ружьем». Привычка к подчинению и порядку, решительность, четкость, ответственность. Но ведь сколько из них надежд не оправдало и с решением суда или без такового отстранено. И это лишь «засветившиеся», а про скольких не знаем? Повторю из азбуки: не бывает кланов чистых и нечистых, снова на грабли угодили.

Кроме того, у «чекистократии» есть родовая черта: не доверять никому. Кроме начальства, разумеется. Так что шире круг, игра продолжается!

А в жмурках можно не только уворачиваться и прятаться. Можно, если игра надоела, и вовсе убежать. И убегают. Сколько уехало из страны молодых и образованных за последние 15 лет? 3, 5, 7 млн? Сколько научных школ прекратило свое существование? Математики, физики, кто еще? Веревочка, цепочка «элита элит» – «элита» – образованное общество», по инерции пока еще разматывается; время от времени обнаруживает обрывы, но вьется.

И напоследок вопрос к тем, кто в игре водит: предусмотрели, что для страны жмурки могут из беготни превратиться в русскую рулетку?