Ровно так

В деревне Ровно нет ровных линий. Она расположена на холмистых берегах речки Вырки, как и речка, скрыта от взгляда безоглядно разросшимися деревьями, кустарниками и травами. Но это не травы забвения, скорее это травы нирваны.

Здесь особый хронотоп - время плоское, а пространство узкое, что дает причудливые эффекты. Параллельные здесь запросто пересекаются, крайности легко сходятся, вчера без усилий обгоняет завтра, поджидая его за углом покосившегося сарая или под деревом, выросшим посредине бывшей дороги. Деревню можно проехать и не заметить, в сердцевину Ровно на машине не попасть - только пешком.

Здесь уже есть электричество. Оно остановилось на уровне лампочки Ильича, и та не освещает, а лишь служит ориентиром в желтых сумерках.

Ветры шумят над холмами, мобильная связь осуществляется только с крыш, да и то не всегда. Из всех электронных устройств кое-где работают телевизоры: новости и реклама звучат здесь как марсианские хроники. "Длины ваших рук не хватит, чтобы дотронуться до кончиков ресниц", - слышат бывшие доярки, пастухи, огородники. Что они видят при этом - неизвестно.

Водку здесь пьют, но очень неохотно, предпочитают самогон. "Это для себя┘" - говорится так, будто подразумевается, что себе-то мы не сделаем плохого. Это неправда. Самогон плохой, и хорошо, что похмелье от него не очень удручает, потому что без похмелья тут все слишком резко.

Животные живут здесь своей прагматичной жизнью, не мешая людям, изредка помогая им, почти, к их звериному счастью, не замечаемые. Заметят - заставят работать или, что хуже, съедят.

Новых домов не строят. Старые почти не ремонтируют, не гнушаясь, впрочем, некоторыми новациями.

Чугунная крышка канализационного люка у крыльца дома, где никогда не было и не будет канализации, веранда, обитая досками от корпусов "Рубинов" и "Горизонтов", детали от неизвестных механизмов ведут здесь безмятежно-бесполезное существование.

Под сутулой крышей дома, где произошло убийство, все еще мечется эхо ружейного выстрела, а с перил моста до сих пор свешивается гадюка, полвека назад пугавшая по пути в школу.

Здесь не принято уделять внимание полутонам и оттенкам. Вспоминают ли здесь будущее, забывают ли прошлое - не важно, все существует всегда, и именно в эту минуту.