Магический невозвращенец

Юрий Стефанов. Крыльцо ангелов. Повести, рассказы, эссе. - М., 2004 (Контекст-9. Литературно-философский альманах, # 10). 456 с.

Альманах "Контекст-9" издал наконец второй, давно обещанный, том сочинений Юрия Николаевича Стефанова (1939-2001). Первая книга, "Скважины между мирами" (см. о ней "НГ-EL" от 28.02.2002), представляла достаточно известные эссе автора, посвященные литературе и мистике (или, если угодно, эзотерике). Теперь же - "Крыльцо ангелов"... Проза, некогда встречавшаяся в журналах и альманахах, но большей частью публикуемая впервые: маленький роман, действие которого происходит одновременно в Москве 60-х и 2000 года, а также в потустороннем мире; эссе, сочетающие "понятия далековатые" (например, Смердякова - и толкиеновского Смеагорла); весьма, мягко говоря, неортодоксальные путевые заметки о Святой земле - "Зерна спелой белены" - написанные, как видно из названия, вослед И.А. Бунину. И столь же неортодоксальные записки об осаде Иерихона войском Иисуса Навина...

Проза, ставшая своеобразным выплеском накопленной годами критической массы... Десятилетиями Ю.Н. Стефанов был известен как талантливый и культурнейший переводчик, получивший законное место наследника у старшего, великого поколения эпохи "Всемирной литературы" и "Академии". А.Рембо, Ж.Расин, Ф.Вийон, А.Камю, М. де Гельдерод приходили к нам через руки Ю.Н. Параллельно шла странная призрачная жизнь, полная видений, таинственных встреч, непривычного для советских лет чтения магических книг, древних алхимических трактатов, новейших апологий традиционного.

Было бы непонятно, если бы странные связи и чтение не вызвали потребности высказаться от первого лица. И Ю.Н. делал это - сперва от случая к случаю, позже - непрерывно почти, отметая ставшие будто бы неважными переводческие предложения, упреки близких, бытовые неурядицы... "Официальные" литературные журналы мало обращали внимание на оригинальное творчество Ю.Н. Стефанова, требуя переводов. Тем не менее первый независимый советский еще альманах "Весть" включил под свою черно-красную обложку вместе с "Москвой-Петушками" - "Закудыкину гору" переводчика-"ренегата".

Ю.Н. Стефанов писал прозу добротно и качественно. Это подлинное рукоделие, столь редкое в нашу компьютерную эпоху. Как очевидна была преемственность в переводческих трудах, так видна она и в оригинальной прозе. Это, с одной стороны, опыт поэзии Священного Писания и апокрифов, средневековых гримуаров, каббалы, восточных мудрецов, с другой - гротеск и словесная игра А.М. Ремизова, лирика и саморазоблачения В.В. Розанова. В числе западных учителей - Г.Майринк, Х.Л. Борхес, Г.Ф. Лавкрафт... Не обошлось и без ближайшего литературного окружения, "подпольных эзотериков" 1960-х В.А. Ковенацкого и Е.В. Головина. Еще литераторы Серебряного века считали духовные приключения делом пугающим, уводящим душу в опасную даль от надежной привычности. Невозвращением предостерегали. "Крыльцо ангелов" изобилует отчетами о таких путешествиях. Галлюцинировать не внове, но сколькие прозревают, где скитается их душа в такие минуты? "А вот и сами глюки начинают прорастать - то как проталины в мартовском снегу, то как подснежники в этих проталинах, то - куда уж деваться? - как нежная зеленая плесень на препарате человеческого мозга, засунутого студентом-медиком (им, каюсь, был я сам) в тумбочку с хлебными корками и объедками плавленых сырков, - засунутого и забытого там до будущей сессии. Шелковистая, ровная, длинная плесень - таковы, думаю, волосы русалок: они расчесывают их при свете луны гребнями из человеческих костей". Это строки из "Черной хартии" - ей заканчивается книга Ю.Н. Стефанова, но "хартия" стала и мистическим завещанием автора. Удивительно, что, составляя книгу, обнаружили "Белую хартию", написанную в начале 1960-х и затерянную в бумагах. Теперь ею открывается "Крыльцо ангелов".

За прошедшие годы мы пережили всплеск увлечения "мистикой", потом интерес ослаб, уступив место равнодушному отвращению. Немногие следили, какие сущности подселялись к нам все эти годы, как выглядят наши дома и города с... противоположной стороны. Ю.Н. Стефанов, словно забытый на Северном полюсе метеоролог, вел дневник наблюдений, теряя силы. Случайная экспедиция открыла его ледяной склеп, обнаружила хрупкие тетради - и ужаснулась миру, в который должна была возвращаться: "Впереди, по ту сторону Москвы-реки, остывающим самоваром дымился весенний закат. Был поздний пятничный вечер, нас то и дело обгоняли стайки девушек, возвращающихся из Театра эстрады, а навстречу перли целые стаи подвыпивших парней, торопившихся продолжить свои развеселые занятия в Парке культуры. Джинсовые кепочки задом наперед, красные рожи шиворот-навыворот, кровью наружу, шерстью вовнутрь"...

"Крыльцо ангелов" - это место между небом и землей, обитель, где отдыхают от смертной юдоли посвященные. "Город птиц" Аристофана и "Город Солнца" розенкрейцеров. Философский челн, будем надеяться, доставил туда Ю.Н. Стефанова. Во всяком случае, мы теперь знаем, что мастер привез с собою в этот "вечный дом". Когда-то, обсуждая название сборника своей прозы, в ответ на предложение назвать книгу именно "Крыльцом ангелов" Юрий Николаевич пообещал написать "Крыльцо" после смерти...