Дмитрий Тимофеев Джон Кинг. Фабрика футбола. - М.: Астрель, АСТ, Адаптек, 2005, 382 с.
"Футбол - командная игра, в которой игроки стремятся ударами ноги забить мяч в ворота соперника", если верить Ожегову. Но верить ему - не знать ничего о настоящем футболе. То, что происходит на поле, как выясняется, не суть важно. Куда важнее то, что происходит за ним.
"Фабрика футбола" - книга одного из самых остросоциальных английских писателей - Джона Кинга. Это - первая часть культовой трилогии о фанатах ("Фабрика футбола", "Охотники за головами", "Англия на выезде").
Кинг пишет об английских фанатах. Самых безбашенных и жестоких. Избивающих не только сторонников команды-соперника, но и вообще всех, кто подвернется под руку после каждого матча. По крайней мере, так говорят СМИ.
Названия новелл, составляющих книгу, говорят сами за себя: "Ковентри дома", "Выезд в Ливерпуль", "Дерби дома", "Выезд в Ньюкасл"┘
Герой-повествователь - лондонский бритоголовый, грузчик Том. Мы видим мир футбольных болельщиков его глазами, "изнутри".
Фанаты Кинга - лондонские пролетарии средних лет: строители, водители, разнорабочие. Простые парни, зарабатывающие достаточно, чтобы позволить себе посидеть в хорошем пабе, прокатиться на автобусе до соседнего Миллуола и купить себе билет на матч любимой команды. У каждого - своя жизнь: свои, пусть и почти забытые, родители, работа, у кого-то даже семья. Но все они - "Охотники за головами", фанаты клуба "Челси". И не обязательно они дружны (как, скажем, Том, Род и Марк, находящиеся в центре почти всех историй), но когда после матча они собираются в "моб" - разъяренную толпу, готовую до полусмерти избить фанатов-соперников, они становятся единым организмом.
Кинг почти лишает героев индивидуальностей. Все типичны. Для характеристики действующих лиц хватает кратких деталей биографии: этот на своем мальчишнике прилюдно совокупился с проституткой, тот вроде бы воевал в Ираке┘ Все это неважно в мире "настоящего футбола". Если ты можешь свернуть челюсти и оставить в шрамах нескольких лохов, а потом сумеешь вовремя унести ноги от копов, то плевать, сколько ты зарабатываешь и какого цвета у тебя кожа. Преданность клубу - главное качество фаната.
Основное времяпрепровождение - драки. Выплеск злобы и ярости. Во время матча мир делится на "наших" и "ненаших" по принципу "а ты за кого?". "Челси" играет против "Дерби". Соответственно, "Челси" и "Дерби" готовы избить друг друга до полусмерти обломками кирпичей и "розочками". Но если Англия играет на выезде против Италии, то фанаты "Челси" и "Дерби" будут дружно молотить итальянцев. Драки - самые запоминающиеся моменты жизни, самые яркие сцены книги. Фанаты смакуют насилие и боль, даже если оно производится над "своим": "В брюхо Фэйслифта врезается нож. Я хочу слышать звук разрыва. Как когда лопается шарик". Футбол - единственная религия. Избиение - главное удовольствие. "Это лучше секса и лучше, чем превышение скорости".
Весь мир фанатов построен на оппозициях. Фанаты постоянно противопоставлены кому-то: копам, старикам, религиозным догматикам, журналистам, делающим деньги на репортажах о "хулиганах". По отношению ко всем - одно желание: размозжить голову о пол сортира. "Кровь и моча, знаменитый британский коктейль. Национальный символ".
Но герои "Фабрики футбола" - не просто тупое быдло с примитивной психологией, ищущее повода для битвы. Потасовка - это развлечение, "скорее шоу, чем что-то другое". Есть у них и свой гуманизм: "Никто не хочет видеть, как люди умирают на поле". И своя этика, и своя достаточно четкая система ценностей. Социальное движение, поначалу кажущееся агрессивным и стихийным, у Кинга приобретает вид достаточно организованной субкультуры, по-своему получающей удовольствие от жизни. Да, они ставят себя в оппозицию обществу. Они ненавидят копов за то, что те не дают им развлекаться. Журналистов - за преувеличение масштабов "сражений". Семейных - за тупость и пассивность.
Фанаты полны здоровой мужской силы и энергии, но они не видят ей другого применения в агрессивной же стране. Расходуется же она, не принося, по большому счету, вреда никому, кроме как себе подобным. "Все наезжают на нас, но в чем разница между нами и солдатами? Только в том, как я вижу, что обычный парень, который дерется в свое удовольствие, делает это бесплатно и никого не убивает".
Герои Кинга - по-своему эстеты. "Американские психопаты" наоборот. Они превосходно разбираются в футболе, в одежде болельщиков, в нравах каждого моба, но почти не говорят об этом - зачем лишний раз рисоваться, если и так всем все известно. Не эгоцентрики, но коллектив, даже племя. Их можно сравнить с козловскими "Гопниками", только значительно подросшими, поумневшими и обретшими святыню, за которую не жалко и умереть.
Пусть жизнь их бесцельна, но не менее бесцельна, чем жизни презираемых ими членов "системы". Кинг вкрапляет в повествование несколько новелл из жизни других слоев общества. Работница прачечной, правоверная католичка Дорин оправдывает перед Господом своего "умненького" племянника Стиви, наркомана и садиста. Сотрудник службы наблюдения в постели с женой придумывает компьютерную игру, где правые силы должны победить коммунистов-исламистов. Молодая журналистка Дженнифер старается сделать карьеру, строя глазки всем редакторам. Куда добрее и позитивнее выглядит мечта работяги Сида: стать директором клуба "Куинз Парк Рейнджерз" и влюбить в себя Леди Ди.
Кинг предлагает взглянуть на футбольных фанатов не как на невменяемую агрессивную толпу, а как на вполне полноправную социальную группу. Разбивает миф, созданный СМИ, показывая нам человеческое (хотя и страшноватое) лицо истинных английских болельщиков.
