На живописном берегу

Кострома – маленький город на Волге, литературная жизнь здесь протекает неспешно: вечера в библиотеках, презентации тонких книжечек в мягких обложках, посиделки в студиях. Поэтому, когда два года назад здесь прошел первый фестиваль современной поэзии «Костромские каникулы», это стало событием. Ирина Ермакова, Максим Амелин, Марина Бородицкая, Всеволод Емелин – они вдруг сошли со страниц толстых журналов и превратились в живых людей. Конечно, это сильно отличалось от того, к чему здесь привыкли. С тех пор многое изменилось. Фестиваль из ежегодного перешел в формат биеннале. Но даже если такое мероприятие в Костроме будет проходить раз в два года – это тоже очень много. Оказалось, и в провинции людям интересна современная поэзия. На выступления поэтов в рамках фестиваля приходили не по 10–20 человек, как обычно, а по 100–150.

Главной информационной мощностью в Костроме все еще остается «сарафанное радио». Но при этом способе оповещения на всех литературных вечерах неизбежно видишь одни и те же лица. А зрителей на фестивале никто не знал – это были поистине случайные люди, новые лица, неизвестные читатели. На «Каникулы» приехали звездные поэты: Сергей Гандлевский, Лев Рубинштейн, Игорь Иртеньев, Григорий Кружков, Александр Горнон (Санкт-Петербург) и Анна Русс (Казань). Конечно, уже одни имена должны были стать приманкой для зрителя. Но, как это ни печально, даже поэтов топ-уровня в Костроме (да и вообще в провинции) знают мало, в лучшем случае «что-то слышали». Журналы читают единицы, малотиражные книги до провинциальных магазинов не доходят, в литературном Интернете ориентироваться трудно... Даже местные студенты-филологи практически не имеют представления о современной поэзии – в Костромском государственном университете ее просто не преподают. И если уж для филологов звездные имена мало что говорят, то для журналистов это вообще пустой звук. Но тем не менее народ пришел, причем на этом фестивале публики было раза в полтора больше, чем два года назад.

«Костромские каникулы» – фестиваль камерный и скромный. Ни по размаху, ни по бюджету он не может и близко равняться с такими гигантами, как «Киевcкие лавры» или «СловоNova» в Перми. Но маленький бюджет – это по-своему хорошо. Массовые фестивали имеют один неизбежный недостаток – неровный состав участников. А когда приглашаешь шесть человек – каждая кандидатура на вес золота, и, если повезет, можно собрать действительно великолепную шестерку. Что и получилось в Костроме.

Сергей Гандлевский, лауреат всего на свете, включая национальную премию «Поэт», проникновенный и мудрый лирик, создатель своего личного направления «критический сентиментализм». Его спокойное неторопливое чтение слушали затаив дыхание.

Потом на сцену вышла Анна Русс – одна из ярчайших представительниц новой женской поэзии, самая молодая участница фестиваля. Ее принимали очень хорошо, и она даже рискнула прочитать стихотворение из репертуара слэмов – турниров по чтению стихов, в которых неоднократно побеждала.

Григорий Кружков больше известен как переводчик (во всяком случае, в Костроме). Но сколько изысканности придает оригинальным его стихам подземное дыхание английского абсурда, своего рода безупречное джентльменство мышления! В конце Кружков прочитал перевод великолепного стихотворения Эдварда Лира «Дядя Арли».

А вот с выступлением Игоря Иртеньева связана одна из немногих организационных накладок. Времени ответить на вопросы зрителей ему не хватило. Хотя, если бы время и было, вряд ли зрители смогли бы что-то спросить: зал изнемогал от смеха.

Кострома – красивый старый город на живописном берегу Волги. Конечно, гости приехали не только стихи почитать, но и погулять, отдохнуть. Тем более все поэты, кроме Александра Горнона, были здесь впервые. За два-три дня всего не увидишь. Но главные достопримечательности – центр города со знаменитыми торговыми рядами и гауптвахтой, Ипатьевский монастырь, Музей деревянного зодчества – показать успели. И еще поэтам устроили прогулку по Волге на теплоходе (не прогулочном, а рейсовом, для колорита). Во время плавания матросы безуспешно пытались запретить поэтам пить пиво...

На одной из прогулок произошел трогательный эпизод, характерный для легкой атмосферы фестиваля. В Костроме когда-то снимали фильм «Жестокий романс», и теперь это всячески эксплуатируют. Дебаркадер, на котором снимались финальные сцены, недавно отремонтировали и превратили в плавучий ресторан. Соответствующий антураж, интерьер, музыка... И вот, когда поэты зашли туда пообедать, официантки (то ли сами, то ли кто-то подсказал) опознали Григория Кружкова – переводчика «Мохнатого шмеля» Редьярда Киплинга, песни из «Жестокого романса». Столь славного гостя попросили со всеми сфотографироваться и что-нибудь написать в книге отзывов. Григорий Михайлович, говорят, был очень тронут...

В последний день зрителей ожидал шок или, во всяком случае, неожиданность. Кострома – не очень продвинутый город, здесь поэзию воспринимают несколько старомодно. Поэтому выступления Александра Горнона и Льва Рубинштейна, ярчайших новаторов своего времени, ждали с некоторой опаской. Все-таки полифоносемантика Александра Горнона и концептуализм Льва Рубинштейна – это действительно сложная поэзия, особенно для непривычного провинциального слушателя. И, конечно, не обошлось без того, с чего начинали выход в свет Горнон и Рубинштейн – без насмешек и категорического приговора: «это не поэзия». Но это мелочи – потому что слушали хорошо, понимали и, судя по устным отзывам, открывали для себя что-то новое. Взрывной Горнон и сосредоточенный, но очень артистичный Лев Рубинштейн благодаря не только хорошим стихам, но и манере исполнения могут завоевать любую аудиторию.

Кроме традиционных поэтических чтений костромичам представили одну из новых форм бытования поэзии – видеопоэзию. На первом фестивале свою программу клипов на стихи современных поэтов представлял Алексей Ушаков, а в этот раз Александр Горнон привез анимационные фильмы на свои стихи и на стихи авангардиста 10-х годов прошлого века Василия Каменского.

И, конечно, у каждого фестиваля должно быть что-то свое, какая-то изюминка. У «Костромских каникул» это – поэзия для детей. На первых «Каникулах» для ребят из шахматной школы с огромным успехом выступала Марина Бородицкая. В этот раз дети познакомились с Анной Русс и Григорием Кружковым.

Три дня пролетели незаметно – и вот уже после финального выступления Льва Рубинштейна разъезд. Надеемся, у поэтов остались хорошие воспоминания о городе. А что осталось у организаторов? Да почти ничего. Прошел фестиваль – и как не было. Никакого резонанса, никакого развития. И в этом одна из самых больших проблем маленьких городов – здесь, как в советские времена, существуют только «официальные мероприятия». А кому нужен фестиваль, да еще и поэтический, полностью организованный на средства спонсора, пожелавшего остаться неизвестным, горсткой энтузиастов? Конечно, 150 человек на поэтическом вечере – это очень много по сравнению даже с Москвой. Но не так уж много, если вспомнить, что в Перми «СловоNova» собирает залы по 400 человек. И секрет прост: не только космический бюджет, но и покровительство краевого Министерства культуры, обеспечивающего тотальную поддержку СМИ.

А частный фестиваль в Костроме не является событием для газет и телевидения. Здесь уже выросло поколение журналистов, которые не охотятся за новостями, а ждут распоряжений начальства. Диалог с редактором о возможном освещении фестиваля звучит буквально так: «А это губернаторское мероприятие? Нет? Тогда нам это неинтересно...»