Разрыв архетипа по-красноармейски

Раньше в провинции была такая традиция… Не знаю, как сейчас. Но думаю, что так же. Не уверен, что и в столицах тоже. Но предполагаю, что различий тут немного… Когда старшие парни возвращались домой после службы в армии, вокруг них собирались мальчишки, которым это дело только предстояло, и слушали рассказы дембелей. Байки, которые формировались в этот момент, потом оттачивались от одного застолья к другому, от одной беседы к другой. Какие-то скучные забывались, какие-то, особенно необычные, звучали из уст солдат запаса и через пять лет, и через десять, и уже когда бывшие бойцы Красной армии вышли на пенсию…

Солдатская байка – особенный жанр. С глубокими корнями, массивной историей и ярким сегодняшним днем. Взять хоть русские народные лубки вроде «Солдат и чорт», хоть сказку Ганса Христиана Андерсена «Огниво», хоть монопьесу Евгения Гришковца «Как я съел собаку», хоть повесть Олега Дивова «Оружие возмездия». В чем истоки такой преемственности? А в том, что поход в армию, если посмотреть на него глазами культуролога, – это не просто «отдача священного долга родине», не «школа жизни», которую, по мнению самих людей, освоивших ее, «лучше пройти заочно», а глубоко архитипический акт. У архаических племен сохранился существовавший в древности у всех народов обряд посвящения. Или инициации. Мальчики, достигшие определенного возраста, должны были уйти от мамок и бабок в лес и там подвергнуться испытанию. У многих народов, вроде североамериканских индейцев, – весьма жестокому. После этого они возвращались в племя и уже считались взрослыми мужчинами. Кстати, в жестоком, но справедливом обществе будущего, описанном Робертом Хайнлайном в романе «Звездный десант» и воспроизведенном на экране Полом Верхувеном, полноценным гражданином, могущим избирать и быть избранным, становились только те, кто отслужил в армии…

Евгений Поляков. Двухгодичник: сказки про Красную армию. – М.: Продюсерский центр Александра Гриценко, 2013. – 368 с.  (Виктор Ерофеев представляет писателей)

Книга Евгения Полякова из этой же серии. Из серии баек того, кто «отслужил, как надо, и вернулся». И не зря в ее подзаголовке присутствует слово «сказки». Вот только взгляд его на армию – особенный. Потому что довольно необычна его армейская судьба. Хоть все и просто. Мы имеем много воспоминаний простых солдат, которые угодили на срочную двухгодичную службу практически со школьной скамьи; это обычная история. Есть книги, написанные офицерами, которые осознанно связали свою жизнь с военным делом. Вероятно, многим приходилось слушать рассказы так называемых партизан – выпускников вузов с военными кафедрами, которые оказывались на двухмесячной переподготовке. Лирический герой романа Евгения Полякова, так же, как и сам автор, «отучившись в специализированной физико-математической школе при МГУ и окончив соответствующий факультет университета, уже с высшим образованием отслужил в армии». Так написано в предисловии. И действительно так было – в середине–конце 80-х годов, буквально на протяжении всего нескольких призывов. Так кабинет Горбачева пытался решать «проблему детей детей войны» – нехватку мужчин призывного возраста.

Лирический герой Евгения Полякова смотрит на армию глазами уже вполне сформировавшегося, практически взрослого человека, причем никогда не собиравшегося связывать свою жизнь с этой самой армией. Ведь до того выпускников вузов на срочную службу не призывали. Герой романа смотрит на срочную службу глазами глубоко гражданского человека. Причем совсем уже не мальчика, а молодого ученого – мужчины, уже прошедшего свою инициацию в институте, то есть по-другому. Происходит разрыв архетипа. Ситуация-то вроде традиционная, сказочная, да только герой – из другой сказки. Этим история и интересна.

Да, герой Полякова – разгильдяй. Хотя бы потому, что все, кто был попрактичнее да поизворотливее, этой двухгодичной службы избежал. А он решил, что сложная ситуация сама рассосется. Не рассосалась. И герой, как Алиса, попал в Страну чудес, вернувшиеся из которой в цирке не смеются.

Да, в книге есть много смешного, много – не очень. Что, впрочем, тоже в рамках традиции. Названия глав-новелл говорят сами за себя: «Как меня выбирали для Красной армии», «Как меня обмундировывали», «Солдат надо беречь!», «Как чуть не началось», «Как меня чуть не женили», «Почему патрульные ходят с автоматами, но без патронов», «Полк тю-тю» и так далее.

Все в традиции. Много гротеска, иронии, даже ехидства. Этим книга интересна, да, но ценна еще и другим. Сквозь ироническую ухмылку умника, высмеивающего армейский быт, исподволь проступает уважение к военным людям. Какими бы они ни были, а ведь если что – им защищать нашу общую родину. И ведь они защитят. И солдат-срочников, тех самых, что гоняли в хвост и в гриву, постараются уберечь.