Мужчина и женщина в осажденном доме

Лидия Дэвис. Что-то со мной не так:  Сборник/ Пер. с англ. И.Я. Дорониной. – М.: АСТ, 2016. – 224 с.  (Звезды интеллектуальной прозы).

Михаил Гаспаров в работе «Русские стихи 1890–1925 годов в комментариях» предложил свой «водораздел» между стихами и прозой: стихи – то, что «напечатано короткими неровными строчками», а проза – остальное. Тем не менее дискуссии о различиях прозаического и стихотворного произведения не утихают. Появляются тексты, с трудом поддающиеся стандартной классификации.

Американская писательница Лидия Дэвис в России до сих пор была известна только любителям электронных литературных журналов, где выходили переводы лишь отдельных рассказов этого автора. Лидия Дэвис – лауреат Международной Букеровской премии за 2013 год, переводчик французской литературы, причем как авторов, близких ей по духу (Морис Бланшо), так и скорее несходных сс ее манерой (Марсель Пруст). Так чем же столь привлекательны причудливые, ироничные, философские истории Лидии Дэвис, иногда состоящие всего из нескольких фраз, приближенные по форме к прозаической миниатюре, фрагменту, и нет ли у автора намерения просто надуть публику, заморочив ей голову собственной оригинальностью?

Если у Марселя Пруста, автора, важного для понимания стиля Дэвис, эпопея «В поисках утраченного времени» написана сверхдлинными предложениями, очень большими абзацами и отражает всю палитру человеческих чувств, рефлексий, то Лидия Дэвис в каждом из трех с лишним десятков рассказов сборника идет другим путем: она прицельно и четко фиксирует с помощью нескольких страниц, а то и пары абзацев яркий эпизод из жизни персонажа, оставляя множество подробностей «за бортом», поэтому любой волен читать конкретный рассказ несколькими способами. Например, «Визит к мужу» – это будто незатейливая миниатюра, основанная на классической ситуации развода супругов, но вместе с тем выпуклость деталей позволяет рассматривать текст как психологическую зарисовку о несоответствии нашего внешнего и внутреннего поведения, когда внутреннее беспокойство проявляется не в глобальных поступках, а в мелочах: незакрытая дверь в туалет, хождение по квартире, потеря дорогих вещей, общая рассеянность.

Журналист и писатель Уильям Зиснер в пособии по литературному мастерству «Как писать хорошо» советовал избегать длинных конструкций, использовать простые слова и просматривать текст на предмет «слов-сорняков». Как ни парадоксально, Лидия Дэвис воспользовалась этим советом для нон-фикшн в художественной прозе, поэтому во всех рассказах книги «Что-то со мной не так» соблюдается принцип максимума информации при минимуме слов. Характерные примеры стиля – циклы «Визит мистера Бердоффа в Германию», «Зарисовки из жизни Василия». В них большая история «за кадром» преобразуется в маленькую, и потом небольшая рассыпается на множество крошечных словесных пазлов. При желании можно провести параллели между творчеством Дэвис и рассказами Чехова, прозой Сэмюэля Беккета с их печальными, растерянными персонажами. Из современных англоязычных авторов, пишущих в манере Лидии Дэвис, выделяются Аласдер Грэй – писатель, пока не слишком востребованный на российском книжном рынке, и особенно Джой Виллиамс со сборником сверхкоротких рассказов «99 рассказов о Боге». Последняя книга, к сожалению, еще не переведена на русский язык.

Дэвис органична и в рассказах с сюжетом, и в микропрозе, иногда звучащей как саркастическая реплика, иногда приближенной к медитации, иногда к притче: «В осажденном доме жили мужчина и женщина. Они, съежившись, сидели на кухне и слышали что-то похожее на слабые выстрелы. «Ветер», – сказала женщина. «Охотники», – сказал мужчина. «Дождь», – сказала женщина. «Армия», – сказал мужчина. Женщине хотелось уйти домой, но она и так уже была дома, в центре страны, в осажденном доме».