Не опускайте рук, дамы и господа

Энн Тайлер. Уроки дыхания / Пер. с англ. Сергея Ильина.  – М.: Фантом пресс, 2017, – 416 с.

Энн Тайлер (Anne Tyler) родилась в 1941 году в семье квакеров – протестантов достаточно строгих нравов: достаточно сказать, что до 11 лет она не ходила в государственную школу. Детство девочки было тихим: пока в мире бушевала война и затягивались послевоенные раны, она росла и посещала религиозную школу коммуны квакеров в Северной Каролине. Поступив в 17 лет в известный частный Университет Дьюка (Северная Каролина, город Дарем) по специальности «русская литература, язык и история» – не знаю, как вы, а автор этой заметки испытывает гордость, хотя сама Тайлер в одном из своих редких интервью говорит, что для нее это был скорее жест эпатажа в охваченной антикоммунистической фобией Америке, – в 1961 году будущая писательница окончила его со степенью бакалавра. Магистра она получила в Колумбийском университете (город Нью-Йорк), но в Нью-Йорке не осталась, а вернулась в Дарем и устроилась на работу в университетскую библиотеку. Заметим, что библиотекарь в Америке – это  уважаемая профессия, позволяющая вполне достойно жить и даже время от времени путешествовать по миру… Ее первые рассказы публиковались в журнале Университета Дьюка, Harpers и Saturday Evening Post, ее первый роман «Если утро когда-нибудь наступит» вышел в свет в 1964 году и в начале 1980-х переведен на русский и даже издан в Союзе – но в наше время об этом, кроме Интернета, не помнит почти никто.

Через двенадцать лет работы и восемь книг Энн Тайлер начала «замечать» столичная критика: ее девятый роман «Обед в ресторане «Тоска по дому» (1982) стал финалистом Пулитцеровской премии, ее десятый роман «Случайный турист» (1985) снова попал в финал Пулитцера и был награжден премией Национального круга критиков США, а одиннадцатая книга «Уроки дыхания» (о ней-то мы и расскажем) наконец получила эту премию в 1989 году. Правда, «Случайный турист» был экранизирован «Уорнер бразерс» в 1989-м и тогда же получил четыре «Оскара», но все равно – только одиннадцатая книга и только в 1989-м, то есть через 25 лет после выхода первой. Никогда не опускайте рук, дамы и господа.

Начало романа – это поездка главной героини (Мэгги) и ее мужа (Айры) на похороны мужа одноклассницы Мэгги в соседний городок, поездка, устроенная автором для того, чтобы показать, что времени иногда бывает мало и жизни может не хватить для любви. Естественные воспоминания молодости и юности, естественная печаль и даже ужас при виде того, во что превратились одноклассник Ник или одноклассница Катрин за прошедшие 30 лет, естественные размышления о том, во что превратилась сама героиня, ее муж, их отношения и их жизнь за прошедшее время. Сколько денег заработали психологи после встреч бывших одноклассников, сколько пар распалось после них – никто не считал.

Церемония похорон кончается сценой… спонтанного секса между супругами (ибо они больше ничего не могут противопоставить абсурду происходящего), не вовремя зашедшей вдовой и позорным изгнанием под неловкое молчание окружающих. Но героиня не очень смущена и не очень расстроена. «Помиримся», – думает она о подруге и еще по дороге на похороны понимает, что будет находиться совсем рядом с городком, в котором живут ее бывшая невестка и маленькая внучка, несколько лет назад покинувшие ее дом после развода, и решает заехать туда.

Повод – якобы услышанный по автомобильному радио голос бывшей невестки, сказавшей в идиотском ток-шоу, что собирается снова замуж, причина – тоска по потерянной внучке и сочувствие и любовь к сыну, потерявшему семью. Развод произошел более пяти лет назад, и, заезжая во двор обычного семейного коттеджа провинциальной Америки, Мэгги сначала даже не узнает худощавую девочку, стоящую во дворе… «Думаю, ты меня не помнишь… Я твоя бабушка, солнышко», – все, что может выдавить из себя Мэгги. «Бабушка со стороны отца», – поясняет она замершей внучке. Читатель может спросить себя, что перед ним – комедия или драма, надевшая маску комедии. Но главное здесь не поиски жанра и не игра с ним, главное – кажущаяся нелепой попытка главной героини «сшить» края расползающейся семейной и человеческой ткани, помирить сына с его ушедшей женой, забравшей с собой маленькую дочку, и вернуть обеих – невестку и внучку – в свой опустевший дом.

Мэгги изо всех сил старается преодолеть отчуждение, непонимание и в конечном счете – модное слово – «нелюбовь» между всеми членами семьи: сыном и ушедшей невесткой, сыном и маленькой дочкой, сыном и отцом. Она выдумывает и сама произносит слова, которые «должны были бы произнести они», но не произносят, никак не произносят из страха обнаружить свою незащищенность, слабость, из страха быть неуслышанными, отвергнутыми и скорее всего не произнесут никогда…

В результате она терпит поражение. Все разбегаются, утаскивая за собой маленькую девочку, которая пока мало что знает о «принципе нелюбви» и мире взрослых… Но странно – это поражение Мэгги поражением не воспринимается, потому что душевная сила главной героини столь велика, что после короткого отчаяния она продолжает всех любить и жалеть.

Одна наша умная московская знакомая сказала, что на этой жалости держатся многие современные семьи и что это плохой цемент, не говоря уже о фундаменте, – в этом домике из соломы, как правило, никому не бывает хорошо, но простоять он может удивительно долго.

Психолог разобрал бы все это в два счета, упомянув о неуверенном в себе и поэтому склонном к доминированию муже, иначе откуда желание разрушить и не дать завести собственную семью сыну, о том, что собственная жизнь ничему не научила Айру, и вместо желания помочь сыну реализоваться, он транслирует только установку «я отказался от своей мечты, все отказались, а ты чем лучше?!». Но мы не психологи и упоминаем все это, только чтобы избежать любимой привычки европейского и русского искусства – утверждения о так называемом «непреодолимом отчуждении» между людьми… Любая «непреодолимость» – человеческая или общественная – имеет свои конкретные причины, знаете ли.

В заключение не без грусти заметим – у нас сейчас так не пишут, а жаль. Похоже, пока в России нельзя написать роман о семье, одним из главных героев которого не была бы вездесущая и безжалостная история ХХ века, сумевшая заразить и начало века ХХI. Нельзя написать роман о детях и родителях, в котором не дул бы этот ледяной исторический ветер, а были бы чувства отдельных людей на относительно спокойном общественном и социальном фоне. И на этом фоне да, непонимание поколений, да – страдание и одиночество, но и – сила любви… И эта сила, это желание любви (любви внутри семьи, подчеркиваем), ее стремление противостоять обстоятельствам – то, что отличает сегодня литературу Северной Америки от других литератур мира.

Повторимся: пусть любовь почти всегда проигрывает на коротких дистанциях, распинаемая косностью, страхом, неврозами, силой привычки, но на длинных (и не таких уж длинных) – всегда побеждает, и простите нас за пафос, ощущение душевной тишины и внутренней силы, с которым вы закроете эту книгу Тайлер, – тому отличное доказательство.