В сторону воды

Большая часть действия романа разворачивается в городе-мифе, городе-мечте, в процветающей космополитичной Одессе. Фото Владимира Захарина

Книга «Интересная Фаина» Аллы Хемлин, автора романа «Заморок», вошедшего в длинный список премии «Большая книга-2019», начинается в 1894 году на теплоходе «Владимир». Фаина с матерью плывут из Батума в Одессу, и вдруг равнодушное море разбивает не только корабль, но жизнь 8-летней девочки: «Фаина не умела плавать и просто била воду с пяти сторон – двумя руками, двумя ногами и одной головой тоже».

Большая часть действия романа разворачивается в городе-мифе, городе-мечте, в процветающей космополитичной Одессе «фин-де-сьекль». Город говорит на неизвестных Фаине языках, завораживает новейшей архитектурой, торгует, суетится и вовлекает в свой поток любого, тем более того, кто в силу возраста и беспомощности не умеет сопротивляться. Автор песни «Ах, Одесса, жемчужина у моря» Модест Табачников еще не родился, но, кажется, рассказывающий уже слышал песню о городе, знавшем много горя, потому драматичная история маленькой Фаины крутится, вертится в ритме зажигательного танца, цель которого забыть и забыться. На этом конфликте языковой, интонационной легкости и трагичности содержания держится и напряжение в романе, и его комический эффект. Так страшно, что уже смешно.

В «Замороке» точкой отсчета повествования было 22 июня 1941-го – день рождения главной героини романа Марии Федоско. Крушение, происходящее на первых страницах нового романа Аллы Хемлин, конечно, несопоставимо по масштабам с мировой войной, но тоже является своего рода вторым рождением под знаком беды, когда выжить – не значит спастись, а личная трагедия под увеличительным стеклом литературы всегда крупнее страданий множества людей. Мотив сиротства и обездоленности вновь становится объектом авторской рефлексии, а водная стихия – всеобъемлющей метафорой жизни и смерти: «А когда поп Никодим сказал, что Дух Божий носился над водой, Фаина запросила, пускай Дух Божий на всякий случай поносится где-нибудь над сухим».

А моря и реки все равно текут на страницах учебника географии, водой окропляют в церкви, и, конечно, душ Шарко то ли лечит, то ли калечит Фаину в аркадской водолечебнице. Ведь «с людьми в воде случается всякое плохое», но вода кругом, значит, нужно плыть в мутном потоке событий, людей, переживаний. Нужно жить после смертельного испуга.

Фаину берут на воспитание жених погибшей матери и его горбатая сестра Елизавета. Дом новый, каменный, с коврами, «еще с ангелятами в четырех углах», где «и еда с подносом, и выезд с кучером». И далее, подобно диккенсовской сиротке, Фаина оказывается во власти адвоката с яловым портфелем, где «всегда лежали важные бумаги», а значит, дальнейшая судьба девочки – дело математического расчета и никогда не упускаемой выгоды.

Алла Хемлин. Интересная Фаина. – М.: 2020. – 200 с.

«Интересная Фаина» – это роман воспитания, вывернутый наизнанку. Простодушие героини, полное доверие ко всем вокруг оборачивается насилием, развращением: «Фаина ничего не знала про мужчин как причину для любви у женщины к мужчине». Автор погружает нас в эротический, плотский мир в его непосредственном чувственном восприятии, словно цукаты, перекатывающиеся во рту у Фаины. И это, конечно, таинственная вселенная девичьих мечтаний и переживаний, песнь невинности и первого опыта: «Фаине было сладко. Фаина хотела, чтоб животу тоже стало сладко от сладких рук».

Сознание героини, однажды рассыпавшись на фрагменты, уже никогда не соберется в целое. Она всегда находится в поиске протянутой руки, помощи, поддержки. И это уже не выглядит метафорой. Так любой сознательно или бессознательно стремится собрать мир в целое, найти разумное объяснение. И, конечно, преодолеть смерть доступным литературе способом. В пространстве, данном героине в ощущении, она находит и свой Ноев ковчег: «у церкви получалась не золотая круглая крыша с крестом, а перевернутое морское дно с колким якорем в блескучем дне», и свое представление о райском блаженстве: «в раю до того прекрасно, что там все люди на радостях все время женятся».

Свободная фантазия, по мысли автора, как бы пересобирает рассыпанный мир заново: в воображении ли героини, переплавляя непонятные, но знакомые фрагменты, или же когда сбывается мечта Фаины «научиться рисовать из головы».

Абсолютная погруженность в свои фантазии (действительно «в омут с головой») противопоставлена авторскому подозрению. Самые подлые персонажи романа охотно пересочиняют известные литературные сюжеты, подменяют свою биографию ради достижения опасных идей и разрушительных целей начала XX века. Если вы расслышите в тексте романс «Когда я на почте служил ямщиком…» или что-то подобное, беда неотвратима. В романе ложь и подмены всегда гладкие и округлые, всегда без внутренних противоречий.

«Интересная Фаина» пронизана болью, страхом, смертью, которая идет по пятам, но вполне закономерно оборачивается ожиданием, упованием, надеждой на воскрешение. И это не просто модная идея, не философская абстракция Федорова и Циолковского. Это по-булгаковски конкретный медицинский опыт.

Несмотря на отчетливые исторические и географические координаты романа, в нем все смещено и сдвинуто. Но автор играет с читателем всерьез и почти не оставляет следов и подсказок. Странная, почти правдивая история о спасении и погибели, о поисках любви, о понимании и непонимании судьбы и водоворота явлений. О том, как человек играет в жизнь, а жизнь играет с человеком. Убийства, шантаж, подкуп, поддельные документы, погоня за наследством. А еще телеграфисты, ямщики, белошвейки, фальшивомонетчики и революционеры, легко меняющиеся местами. Это жестокий романс в прозе, написанный языком, беспощадно обнажающим страхи и страсти человеческие. Голоса эпохи звучат в голове маленькой, испуганной Фаины то марксистскими лозунгами, то тенорком с патефонной пластинки. Кому верить? Где себя искать? Фаина находит.