Компромат и беспомощность

Дьявол начинается с пены на губах ангела. Фото Андрея Щербака-Жукова

Одинокие бесы

Детектив может и, по факту, должен быть разным. Лучше всего таким, чтобы он выходил за рамки своего жанра и давал читателю смыслы, а не просто информацию о том, кто кого и почему убил. Русской литературе подобные труды, когда детектив больше, нежели просто расследование, хорошо известны. Вот и Максим Замшев написал именно такой текст, где воедино, как в точке сборки, сходятся не только жанры, но и времена, судьбы.

Роман «Вольнодумцы», что называется, основан на актуальнейшем материале. В столице действует кружок вольнодумцев, ненавидящих российскую власть и государственное устройство и, как следствие, полагающих, что «проклятую Рашку» надо менять и перестраивать. Отсылка к младореволюционерам и протестантам, собирающимся то на Болотной площади, то на Цветном бульваре, здесь очевидна. Правда, вольнодумцы из одноименного романа Замшева не так решительны, как, к примеру, герои романа «Санькя» Прилепина – они предпочитают критиковать власть словесно, собираясь в библиотеке.

У ее директора Артема Шалимова, 50 лет, чья жизнь, в общем-то, близится к закату, несмотря на внимание симпатичных девушек, есть своя трагедия, свой, как говорится, скелет в шкафу. Много лет назад его младшего брата Венечку сбросили под электричку. Был свидетель, который видел убийцу, но после он отказался от своих показаний. Под милицейским давлением, ясное дело.

И вот то преступление, совершенное десятки лет назад из-за необходимости сдавать объект перед Олимпиадой-80, получает, словно реинкарнируясь, продолжение в настоящем, когда погибает внучка генерала МВД – отличная журналистка, одна из вольнодумцев, но на самом деле следившая за ними и работавшая на власть. Преступление здесь похоже на сад расходящихся тропок: они устремляются то в прошлое, то в будущее – и все их по итогу надо свести воедино.

Да, автор ставит перед собой весьма непростую задачу: текст нелинеен, в нем масса персонажей, и каждого надо провести своей тропою, показав эволюцию героя. В тексте это есть, и, увлекаясь чтением, погружаясь в детально прописанный мир, ты следишь за судьбами, которые на самом деле причудливым образом складываются в одну судьбу, имеющую вполне конкретные литературно-исторические параллели. Не случайно один из героев вспоминает роман Достоевского «Бесы», написанный, кстати, тоже на актуальном материале, но со временем ставший универсальным, прописавшимся в вечности. Есть здесь и другое классическое произведение, которое обязательно придет на читательский ум – это, конечно же, «Отцы и дети». В «Вольнодумцах» конфликт и, я бы сказал, нервная перекличка поколений тоже присутствует, и из нее рождается вполне очевидный посыл: если вы не говорите со своими детьми, то с ними станет говорить кто-то другой.

Меж тем «Вольнодумцы» – текст, не претендующий на демонстрацию панорамы всей жизни в современной России. Однако вспышками, деталями он это по-своему делает – прежде всего через судьбы людей, ставших в нынешних реалиях своего рода ролевыми моделями, высвеченными через соответствующие обстоятельства. Судьбы эти, как я уже сказал, складываются в одну судьбу – страны, России, жаждущей, с одной стороны, справедливости, а с другой – если не любви, то душевного общения, выхода из мерзлоты изоляции и вечной необходимости тащить взваленную на себя ношу. Да, этот роман в том числе и о «месте, всегда побеждающем человека», как размышляет один из героев.

И пусть вас не смущает ни первое, ни второе, учитывая жанровые рамки. Да, перед нами, казалось бы, детектив, но только лишь на первый взгляд. Потому что Максим Замшев намеренно говорит с читателями о самых серьезных вещах именно через жанровую литературу. Правда, в укор лично я могу поставить, что линии, которые автор столь заботливо вел по ходу повествования, в финале несколько спешно сведены воедино. Казалось бы, все на своих местах, но мы не увидели всей прелести того, как распускались, уж простите за некоторый пафос, цветы справедливости.

А вот чувство вяжущего одиночества, от пут которого меж тем все-таки можно и нужно избавиться, передано в «Вольнодумцах» полно и убедительно. Это история того, как Идея не способна заменить человека (вечный конфликт Достоевского). Точнее так: даже Идея не способна заменить человека рядом – что уж говорить о симулякрах и гипсовой фальши, которую подсовывают нам в качестве целей и утешений. Все это изначально мертво и приводит лишь к пустоте, быстро заполняемой раздражением, отчаянием, злобой, отчуждением. Вот о чем, на мой взгляд, в первую очередь пишет Максим Замшев в «Вольнодумцах»; да, детектив об одиночестве – что ж, весьма любопытный ход.

Платон Беседин

Максим Замшев. Вольнодумцы. – СПб.: Лимбус Пресс, 2023. – 496 с.

Говорят, нет ничего тайного, что не стало бы явным. Но что-то мешает старым делам мирно спать в архиве. Обязательно находится причина их пересмотреть, когда все, кажется, давно быльем поросло.

И снова те же люди не могут нормально поговорить, и опять будто порочный круг: невыясненные отношения приводят к новой тайне, каждый из участников что-то да умалчивает. Очень часто такой глухой конфликт не разрешается иначе, чем через преступление. И приходится доставать, как скелет из шкафа, когда-то закрытое дело. Может, поэтому и вошли в моду детективы… Пока распутаешь одну ситуацию, столько всего находится скрытого, забытого, и в далеком прошлом – тоже. Столько информации для анализа, тренировки ума.

В романе «Вольнодумцы» использованы очень разные приемы, описывающие недавнюю нашу реальность, буквально то, что было несколько лет назад. В том числе и детективные. Когда убийство генеральской внучки поднимает целый ворох тайн разной давности и степени тяжести. Как показывает следствие, все они связаны с одними и теми же людьми, их невыясненными, неправильными отношениями.

«Людям свойственно меняться. Все это знают, но мало кто учитывает», – считает один из героев. Но ведь эмоции по крайней мере остывают. А значит, появляется шанс разобраться и попробовать исправить ситуацию, восстановить справедливость.

Все так перепутано в делах старых и новых, как в жизни. Человеку, как правило, нет возможности решать ситуации по очереди, одну за другой. Мало того, что в каждый момент есть несколько срочных и важных действий, так еще и «прилетает» из вроде бы давно сделанных дел внезапно что-то, благополучно забытое… Чаще всего неприятное. Чувствуешь себя, как Александр Лукашенко, который регулировал цены: «Только взялся за яйца, как сразу молоко пропало». Или как Волк из игры «Электроника», который корзинкой ловил яйца. Вот и приходится опять вспоминать, что тогда происходило, искать нужных людей, запрашивать у них то, что они забыли или не хотят вспоминать. И в поисках истины разбирать конфликты и умолчания, а уже старые тайны и преступления подтягиваются сами.

В реальности люди, даже близкие и, казалось бы, хорошо знакомые, оказываются не такими, как выглядели до этого. Не обязательно хуже – упрямыми, несговорчивыми, глухими к чужим проблемам, чужой боли. Мы часто забываем, что если человек имеет другое мнение, отличное от нашего, или не хочет ворошить память, само по себе это еще не делает его плохим или виноватым. Вот одна из героинь романа – живет отдельно от семьи, в другом городе, потому что не принимает многого из родительского уклада. И все же находит в себе силы подключиться к общим делам и проблемам, помогает не только и не столько сочувствием, но вполне конкретными делами. И все у нее находится вопреки ожиданиям родственников – и желание, и возможности, и такт, и время. Кто бы ждал всего этого от когда-то домашней девочки?

Из названия романа следует, что речь идет чуть ли не о революционерах, завтрашних мучениках, борцах с режимом. Но это очень обманчивая видимость, причем и для самих персонажей тоже. Скорее уж тут налицо конфликт отцов и детей – молодое «непоротое» поколение играет в вольнодумцев. «Хуже всего оказаться терпилами», – считают они. За то же осуждают своих отцов и дедов, рассказывают, что надо бороться с режимом, мнят себя революционерами.

«Собираем единомышленников. Влияем на общественное мнение, много чего еще, копим силы. Пользуемся слабостью власти, где она есть» – это в теории, то есть они сами о себе так говорят, рисуются, подстрекают друг друга к действию. И попадают в ловушку, древнюю, как мир. Ведь как говорил Кафка: «Один из самых действенных соблазнов зла – призыв к борьбе». А что в реальности?

«Мы пока мало отличаемся от болтунов всех видов», – понимают их заводилы, тем не менее раскачивая этот маятник, вербуя сторонников. Все они молоды, неглупы, амбициозны. Кто-то из них учится, кто-то – уже начал работать, им кажется, что мир прогнулся под них. Вот только что они знают на самом деле о реальности и о самих себе?

«Вика каким-то образом попала в круг молодых людей, числящих себя оппозицией, бунтарями и вольнодумцами, и сразу же пожалела об этом. По неясным причинам она побоялась сказать об этом деду. Родионов как друг семьи знал Вику с самого детства, как и она его. Вероятно, она поделилась с ним своими страхами. Он утешил ее, обещал поддержку и попросил не покидать группу, а напротив, держать его в курсе их замыслов. Готовая бунтарская организация – мед для руководителя антитеррора».

Но могла ли девочка, зная генерала с детства, даже предположить, что он ведет свою игру? И ее интересы не имеют значения, если не льют воду на его мельницу, не подтверждают его версию. Может ли она понимать, что означает его рабочий лозунг: «Компромат и беспомощность – основа человеческой верности»? Как это выглядит на практике, какие последствия это несет лично для нее? А ведь девушка и умна, и красива. Она понимает, что ее новые друзья, вольнодумцы занимаются даже не то чтобы опасными играми, а скорее просто глупостями.

«Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое правое дело. Все превращается в прах – и люди, и системы. Но вечен дух ненависти в борьбе за правое дело. И благодаря ему зло на Земле не имеет конца. С тех пор, как я это понял, считаю, что стиль полемики важнее предмета полемики», – писал Григорий Померанц. Взрослый, прожженный начальник не просто это знает, но и умеет манипулировать людьми. Причем и более опытными, чем молодые и горячие «вольнодумцы». Дело ведь не только в том, кто и как думает. А в том, что делается в результате.

Известно, не может быть в конце того, чего не было в начале. Пусть и в другом выражении. Вот и полезли давние дела, где были уже злоупотребления властью. Масштабы бедствия растут, уже не только у генерала цель оправдывает средства. Но все же есть и радующая разница – те люди, что действуют сейчас, смогли искренне поговорить и между собой договориться. Ради общего дела и старой дружбы: «Перед ним сидел человек, впервые за всю службу подбивший его на явное беззаконие... Но он решил рискнуть. Пусть он проиграет! Но нельзя дальше жить с мыслью, что Крючков – враг».

И старое убийство пришлось расследовать заново, благо пока еще живы и те, кто расследовал, и родственники жертвы. И что-то еще можно вспомнить. И остается нерешенным вечный вопрос – как жить дальше? И решает его каждый для себя сам. Хотя у Максима Замшева есть рецепт: «Если тебе плохо, точно выясни почему, а не психуй из-за всего подряд. Когда выяснишь – устрани эту причину, если можешь. А не можешь – смирись и живи дальше. Жди шанса».

Ольга Камарго