Мы должны успеть стать счастливыми

Как нам выбираться отсюда?.. Фото Евгения Лесина

Галина Калинкина. Настройщик. Дружба народов. 2023. № 6.

Галина Калинкина – прозаик, критик, эссеист. Публиковалась в российских и зарубежных журналах, в том числе и в «НГ-EL». Автор двух сборников повестей и рассказов и романа-надежды «Лист лавровый в пищу не употребляется», вошедшего в лонг-лист премии «Ясная Поляна» – 2023.

Рассказ «Настройщик» стоит несколько особняком в корпусе текстов Галины Калинкиной. Это новый и очень серьезный виток писательской реализации, попытка взглянуть на современный мир глазами молодых людей. Безусловно, это сложнейшая задача, и писателю невозможно ее решить, если он не станет частью своего же метода. То есть автору следует находиться рядом со своими персонажами «на том чердаке», с которого начинается рассказ.

«Мы познакомились двадцать минут назад. Мы болтаем, несем чепуху. И с трудом возвращаемся к тому, что произошло двадцать минут назад». Этими словами главной героини начинается история, в которую с безукоризненной точностью вплетены голоса персонажей, приглашающие своих читателей стать свидетелями их жизни. Метафизическая часть повествования строится на противостоянии двух миров – двух противоположных взглядов на нашу сегодняшнюю реальность. Еще один метод Калинкиной работает безошибочно точно – она дает читателю возможность полного погружения в оба эти мира.

Главный герой рассказа – Алексей, провинциальный парень, приехавший покорять Москву и работающий в музыкальном кукольном театре. Именно в образе главного героя, кажется, и кроется одна из загадок работы авторского метода, Алексей прожит автором, иначе его образ не был бы так достоверен. Вектор жизни Алексея направлен на жизнь в столице. Он работает настройщиком ради небольшой зарплаты. Заодно наш герой пишет прозу, мозоля глаза редакторам толстых литературных журналов.

Ищущий себя, говорящий голосом целого поколения: «Я не хочу быть ничьим, я хочу быть собой». Это герой с приставкой «не»: неоднозначность, недосказанность, недолюбленность. Иногда в голосе Алексея слышится тень возвращения к прошлым ценностям: «Дед сказал бы «ложная интеллигентность», а кто мне ее привил, а, дед?»

История героини Мелани похожа на историю Алексея: тот же приезд из провинции, те же поиски себя в новых реалиях и похожее прошлое. Автор подчеркивает сходство молодых людей, у них даже фамилии оказываются одинаковыми.

Самая сложная фигура здесь – это антипод героя. Случайно Алексей попадает в богатую квартиру настроить пианино. Хозяина квартиры автор называет «боксер». «Боксер» – новый тип личности – это та самая параллельная реальность, человек с перевернутой психикой, бывший десантник. Случайное столкновение героев в экстремальных условиях – квинтэссенция всего рассказа. «Боксер» управляем голосами сверху, в чем кроется обнаженная, жесткая правда его существования.

Как сумеет ответить на этот вызов Алексей? Как, следуя закону «полного погружения», удается достичь этого автору? Вспомним еще об одном авторском методе Галины Калинкиной. Детали держат конструкцию отдельных фрагментов текста, определяют его замысел и являются основой смыслов.

Живые детали пронизывают текст и становятся символами. Мишка Паддингтон, подвешенный к потолку в квартире «боксера», становится символом немого страха. Рояль – овеществленным символом отчаяния и одиночества. Подчеркивание автором деталей, их полисмысловых значений заставляет читателя участвовать в некоем поиске, чтобы потом по крупицам пробовать вытащить глубинные пласты текста. Яркие воспоминания прошлого чередуются с поиском решения в сложной ситуации.

В момент опасности вдруг нежностью образа возникает перед Алексеем воспоминание о «Рождественской звезде» – тексте, который он всегда читал маме в канун праздника. В момент отчаяния, в этом мистическом ужасе, герой начинает иначе оценивать моменты своей прошлой жизни. Он представляет свои похороны, на которые приходят все его литературные подруги. Но главное, Алексея преследуют воспоминания о матери и о женщине, главной женщине, которой у него никогда не было.

«Я просто не дошел до нее».

Все в преддверии страшной развязки. Герой судорожно ищет внутреннюю точку опоры: «мне важно, что нет страха». Утро. Финал! Настойчивая трель звонка. Ситуация вмиг переменилась, «боксер» дернулся к проему. Безусловная удача автора, что выход из страшного тупика показан очень лаконично. В замке поворачивается ключ.

С чердака начинается рассказ, им он и заканчивается. На чердаке – двое. Прекрасный финал. Но вопросы, которые ставит автор, адресованы всем нам. Чердак – он ведь общий. И как нам выбираться с этого чердака?..