Писатель, издатель и эссеист Юрий Кувалдин умер в этом, уходящем году. Успел сделать много, но ведь всегда кажется, что мало. Вот и эта книжка – оформленная его сыном, художником Александром Трифоновым – очень хорошо, что вышла, очень хорошо, что получилась объемной и серьезной. Но ведь лучше бы и после нее были книги, и много книг. И не только самого Кувалдина: не будем забывать, что он издатель, издатель щедрый и чуткий. Он был настоящим подвижником отечественной литературы. Он много писал сам, еще больше печатал других. И в своем журнале «Наша улица», и в своем издательстве «Книжный сад». Он постоянно говорил и писал о том, что «литературу делают волы». О том, что литература – это прежде всего тяжкий, упорный труд и только потом уже все остальное. Он, разумеется, и сам такой. И персонажи его часто точно такие же:
«Овидию был незаметен переход из книг в жизнь, потому что эта стремительно ускользающая эфемерная жизнь становилась настоящей только в книгах, и в его собственных книгах, которые он с достоинством античного автора разносил, обходя в сотый раз Колизей, по библиотекам, в одной из которых утренним солнцем в улыбке своей, освещенной небесной чувственностью больших голубых глаз, Овидия встретила обнаженная Венера из мрамора, но как живая…»
Юрий Кувалдин. Чистый разум: Эссе, рассказы / Худ. А. Трифонов. – М.: Книжный сад, 2023. – 768 с. |
«– Ты, как всегда, прав, – сказал коту Овидию сам Овидий. – Думать вредно. Тот, кто думает, писателем не становится. Писатель пишет из одной любви к 33 буквам, находя всевозможные комбинации.
Кот Овидий повернул к нему голову и одобрительно проурчал:
– В том-то и дело! Чего думать? Точи когти, и все!»
Кувалдин был очень московским писателем, Москва – постоянный персонаж его эссе и прозы. В его книжку «Чистый разум» помимо рассказов включены эссе о Валентине Гафте, Афанасии Мамедове, Андрее Яхонтове, Раде Полищук, Ирине Оснач, Николае Толстикове и др.
Кувалдин много и охотно печатался на страницах «НГ-EL». Нам будет его очень не хватать. И как человека, и как писателя, и как издателя, и как нашего постоянного автора.