Анна Лисовикова
Москва – один большой вокзал. Фото Евгения Никитина
Хиппи-автостопщики 80-х и студенты Строгановки, сбитый пьяным водителем старик Коля и приехавшие завоевывать Москву обитатели коммуны художников 90-х, одинокий дачник Зябликов и пациенты нейрохирургического отделения больницы… Что объединяет это пестрое разношерстное собрание? Все они – персонажи книги рассказов прозаика, переводчика, журналиста, автора повестей «Бесконечный праздник», «Без имени», романов «Темное прошлое человека будущего», «Персонаж без роли», «Перевод с подстрочника», «Собиратель рая», дважды финалиста премии «Большая книга», финалиста премии «НОС», лауреата премий «Ясная Поляна» и премии «Венец» Союза писателей Москвы Евгения Чижова. Все балансируют на грани бытия и небытия, готовые с легкостью перейти эту грань: «Пожатие плеч, улыбка, прощальный взмах руки – уже из-за той черты, за которой и слова, и жесты окончательно лишаются веса». Самоубийцы и шутники, к которым применимо лермонтовское: «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг – / Такая пустая и глупая шутка...»
|
|
Евгений Чижов. Самоубийцы и другие шутники: [рассказы].– М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. – 256 с. (Проза нашего времени). |
«– А я уж думал, когда ты на меня летел, что все, пришел мой час наконец-то! А то живу-живу, хожу-хожу, сколько можно?! Все на свете я уже видел, всех пережил, на что ни погляжу, все было. И если б только однажды было, а то ведь не сосчитать сколько раз. Так мне вся эта свистопляска надоела – ты представить себе не можешь, до чего она мне наскучила! Москву хрен знает во что превратили: не город, извини меня, а один большой вокзал. Хожу по нему, как по чужой земле, врагами захваченной! Вот, смотри, перекресток проехали, там, на углу, рюмочная была – отличная, я тебе скажу, рюмочная! Дальше блинная, а напротив будка, где айсор сидел, ботинки чистил. Кому они мешали? Ничего ведь не осталось! Один я хожу, про них про всех помню». Более того, он уверен, что мчащаяся на него машина должна была поставить точку в его жизни: «Все ж таки должен был ты меня прибрать, точно тебе говорю, должен. Давно уже мне пора. Это ты промашку дал, оплошал ты. Провалил, извини меня, свою задачу».
Так что же в итоге выбирают персонажи книги Евгения Чижова – жизнь или смерть?
У них нет единой судьбы: «кто из них умрет от гепатита, кто от передоза, кого посадят, кто сойдет с ума, кто уедет на Запад, чтобы сгинуть там без следа, кто сам вскроет себе от тоски вены в грязном парадняке, а кто, вопреки всему, доживет до наших дней. Но все это теперь прошлое, в котором ничего не изменишь».
комментарии(0)