Может, они прячутся в лесу

Разве где-то есть жерло ада? Сандро Боттичелли. Инферно (карта ада). 1480–1490. Музеи Ватикана

Писать рецензию на Пола Линча как-то уже боязно после множества таких вот рецензий: «Угрожающая красота: «Благодать» Пола Линча – это великолепное до дрожи, реалистичное до ужаса, галлюцинаторно яркое путешествие по Великобритании времен Великого голода»; «Глубокая и необычайная история взросления»; «Эпос, исполненный мрачного величия» и так далее, и проч. и проч. Да что и говорить, сама драма Великого голода (Ирландский картофельный голод, 1845–1852) – уже приговор, диагноз и премия всем ее бытописцам, особенно таким оригинальным, как Линч. А Линч действительно оригинален, до ужаса почти. И в этом обязательно стоит у него подучиться. Рецензенты пишут еще, что «Благодать» – это три в одном: плутовской роман, роман взросления и роман сиротский. Последний мне не очень-то и знаком, насчет первого – особых параллелей с «Похождениями авантюриста Гуго фон Хабенихта» или «Рукописью, найденной в Сарагоссе» я тоже не увидел. А вот насчет «романа взросления» – это моя любимая тема, только я ее называю темой инициации. Потому что можно повзрослеть, а инициацию не пройти. И наоборот.

Пол Линч. Благодать: Роман / Пер. с англ. Шаши Мартыновой. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2025. – 480 с. (Большой роман).

«Она думает о Колли и о том, что он дал ей перед тем, как они заснули, ладонь раскрыта в темноте, поэтому видеть ей пришлось пальцами. Его коробок из-под «люциферок». Коробок, опаленный с боков, где он пытался разок поджечь его. Теперь коробок набит ее волосами. Чтоб при тебе осталась твоя сила, пока они не отрастут обратно. А следом шепчет: «Возьми меня с собой. Прошу тебя. Возьми».

И вторая, про ирландскую «бесовщинку»:

«Откуда, по-твоему, они берутся? Мертвые в середке земли живут? Как они оттуда выбираются? Где-то есть жерло ада? Я много раз пытался прикинуть, что там, в середке земли. Если копаешь яму, там ничего, только камни и грязь, ей-ей. Где ж там для них место? Может, они прячутся в лесу или в воде. Или в тайных пещерах в горах. Их там не увидишь, и потому…»

А под конец и добавить особо нечего. Разве что это: «Взрослейте, не бойтесь и не голодайте, живите долго, радостно и счастливо, кем бы вы ни были – полудиким ирландцем, современным русским или афроамериканцем преклонных годов, желаю только чтобы всем, всем было хорошо».