Княгиня Иванова и граф Эспозито

Jarre Marina. RITTORNO IN LETTONIA [Марина Ярр. Возвращение в Латвию]. - Torino: Einaudi, 2003, 275 p.

Bellandi Madelene. RICORDI DI VITA [Мадлен Белланди. Воспоминания о жизни]. - Firenze, 2003, 71 р.

До последнего времени в Италии выходило мало книг, посвященных русским эмигрантам. В стране доминировала левые интеллектуалы, полагавшие исход из Советской России явлением реакционным, консервативным и контрреволюционным и посему явлением этим не интересовавшиеся. Сейчас, когда жесткое противостояние марксизм - немарксизм ушло в прошлое, стали появляться художественные и научные публикации о другой России, о ГУЛАГе, диссидентах, беженцах.

Борис Бьянкери, дипломат с солидным стажем, познал правду о Русской революции на семейном опыте - его мать, баронесса Ольга Борисовна фон Вольф, принадлежала к тем миллионам россиян, что был вынужден покинуть родину. Книга Бьянкери - это беллетризированное повествование об истории русско-латышского семейства баронов Вольфов. Как это часто бывает, мать литератора "вместе с молоком" передала сыну, названному Борисом в честь деда, гофмейстера и тайного советника, ностальгию по России. Именно по России, а не по Латвии, где теперь находится их бывшее имение Стомерзее.

Прототипом героини, почти столетней итальянской гражданки Алисы Сарториус, некогда подданной Российской империи, послужила не только мать автора, но и его тетя, Александра, которую близкие звали Алисой (тетя, кстати, в эмиграции вышла замуж за классика итальянской литературы прошлого века Томази ди Лампедуза).

Россия выступает на первый план и в воспоминаниях героини, которым она, естественно, предается при посещении своего бывшего поместья: учеба в Петербурге, где служил отец; его нелепая смерть во время Февральской революции; любовь к кузену, молодому офицеру, смертельно раненному на полях Галиции; переписка с ним с помощью пушкинских цитат; бегство из красного Петрограда. Эти сюжетные линии - реальные события из жизни тети литератора. В нынешней Латвии Алиса находит лишь эти обострившиеся воспоминания, давшие понять: жизнь прошла, а родины нет. Перед возвращением в Италию старая баронесса тайком покидает сопровождавших ее близких и вполне по-толстовски умирает на Рижском вокзале.

Почти сразу после "Возвращения в Стомерзее" вышла книга почти с аналогичным названием и с параллельным сюжетом: "Возвращение в Латвию". Уже известная в Италии писательница Марина Ярр также написала о своих латышских корнях. Она родилась в Риге в 1925 году в космополитичной семье. Ее отцом был Самуил Герсон, обрусевший еврей (дед торговал сибирскими мехами), матерью - итальянка. В 1935 году родители развелись, и мать увезла Марину в Италию, сохранив таким образом ей и себе жизнь, ибо осенью 1941 года, почти сразу после оккупации Риги немцами, все местные евреи были уничтожены, в том числе и отец писательницы. Книга Ярр - это смесь путевого дневника (автор возвращается в Латвию через 64 года, в 1999 году, где, заметим, общается преимущественно на русском), генеалогических исследований и исторических реминисценций о мало известной итальянскому читателю Курляндии, к чему Ярр присоединяет переписку родителей и другие семейные документы.

Странным образом русско-балтийские мотивы продублированы в другой книге, "Взгляд на самовар". Для ее автора, искусствоведа Лореллы Паньюкко-Сальвемини, она стала первой. Дебют венецианки был замечен и награжден летом прошлого года в Сорренто именно в качестве успешного литературного начинания. Героине ее повести, Татьяне, примерно столько же лет, как и Алисе у Бьянкери, и она тоже балтийская дворянка. На закате жизни и Татьяна обращается к воспоминаниям, разложив старые фотографии и поставив перед собою самовар (последняя деталь - не совсем уж "клюква": в каждом эмигрантском доме есть сей аппарат для чаепитий). У Паньюкко-Сальвемини, в отличие от Бьянкери, ностальгия по старой России - благоприобретенная. Однако с тем большим удовольствием писательница употребляет русские слова, выделяемые согласно местным правилам курсивом: богатырь, няня, юродивый, джигит, старец. В эту экзотическую стихию автор умело погружает читателя "воспоминаний" Татьяны: Петербург, бегство, Париж, Берлин, авантюры, любовники. Читателя русского, вероятно, смутила бы фамилия героини, "княгиня Иванова", но это - детали, ведь не вызвал бы в русском тексте недоумение, скажем, "граф Эспозито", немыслимый в Италии?

Четвертая книга написана флорентийкой эстонского происхождения Мадленой Белланди, урожденной Гирш. Ей - 93 года, хороший возраст, дабы рассказать современникам о Первой мировой войне и Русской революции. Начинает она так: "Я родилась в 1909 году в том краю царской России, что теперь называется Эстония". Ее мать, французских корней, при выходе замуж за эстонца, поставила одно условие - "жить в столице" - не в Таллине, конечно, а в Петербурге. Что и было исполнено, но когда столица бывшей империи переехала в Москву, а белый Петербург стал красным Петроградом, Гирши вернулись в Эстонию, а Мадлен вышла замуж за итальянца. Для русского читателя преимущественный интерес представляют первые главы ее мемуаров - о Ревеле-Таллине, о дореволюционном Петербурге, где брат ее деда, Густав Гирш, дослужился до положения придворного медика Александра III.

Итак, перед итальянским читателем - странное одновременное совпадение четырех мемуарных женских текстов о Прибалтике, той части России, что теперь не Россия.

Неаполь