Оплеуха для Гамлета

Ольга Кучкина. Зинаида Райх. Рок.
– М.: Искусство-XXI век, 2011. – 232 с. (Роман-биография).

Книга московского поэта, прозаика и публициста Ольги Кучкиной посвящена Зинаиде Райх, женщине, ставшей великой женой двум великим мужьям: Ангелу-Есенину, от чьей неземной руки не раз получала оплеуху, и Мастеру-Мейерхольду, из-под руки которого вышла прекрасной актрисой. Великой матерью она стала для детей поэта Сергея Есенина. Великой женщиной – в жизни режиссера Всеволода Мейерхольда.

У нее, как у настоящей актрисы, было две жизни. Одна – ошалелая в любви, но с Есениным, с Мечтой, как назвала его у гроба. Жизнь в достатке (Есенина как поэта оценивали дорого), но не роскошная, потому что времена были тяжелые – революция, Гражданская война (они обвенчались в июле 1917-го). Потом с ним же – ревнивая и страдающая, потому что Есенин без оснований подозрителен и скандалит, оставляет жену с двумя детьми, требует развода, и Зина сильно заболевает вплоть до осложнений в психике.

Вторая, новая и счастливая жизнь – уже с Мейерхольдом. Ушел ради нее из семьи, заботился, когда возвращалась болезнь, заставлял актеров своего театра одну ее называть по имени и отчеству. К 30 годам Райх выходит на сцену, за 14 долгих лет играет 14 ролей. И тогда, и после будут судачить, что все лишь благодаря Мастеру, что он создал для нее Театр Одной Актрисы. Но Мейерхольд вывел Райх на сцену и отдал лучшие роли не потому, что жена, а потому, что – актриса. Его же вел рок. Как иначе из закоптелой партийной Райх могла вырасти театральная прима?..

Мейерхольда уже при жизни венчают гениальным, называют в его честь театр. Она ничуть не хуже – Борис Пастернак восхищается ролью Райх в спектакле «Горе уму», посвящает Мейерхольдам стихотворение: «Я преклоняюсь перед Вами обоими, и пишу Вам обоим, и завидую Вам, что Вы работаете с человеком, которого любите».

Написано живо, ярко, молодо. «Пишешь о чьей-то жизни – живи этим!» – кажется, так думала автор, вышагивая по квартире Мейерхольдов-Райх в Брюсовом переулке, ощупывая углы и ставни рокового убежища. Здесь Райх достали убийцы. Отсюда увезли в подвалы НКВД Мейерхольда.

Их нельзя было защитить от капризов и воли новой власти. И она, и Мейерхольд попадут в опалу и напишут письма вождю Сталину: его письмо – сдержанно-вынужденное, ее – написанное по-свойски и с претензией. Эти маленькие клочки их жизней, как и прочие вставки из писем, воспоминаний и стихотворений, больше, чем любые музейные экспонаты, воссоздают дух той эпохи, и настолько реально, что это кажется даже фантастическим.

Официальные крики о помощи не спасли: и Райх, и Мейерхольд погибли от руки железного строя – пуля и клинок. Не угодили независимостью, самомнением, успехом и нежеланием мириться.

Автор позволила и себе, и читателю раствориться во времени: грань между «сейчас» и «тогда» преодолевается в два счета. Потому уже не удивляешься, что принял случайного прохожего за озорного поэта или увидел в молодой студентке будущую великую актрису. Все спонтанно, но органично смешивается: свобода, гнет и рок; Райх, автор и великие мужья. Все – в стиле времени. А в итоге на страницах выступает беспокойная жизнь не одной актрисы, а целого мира творческой интеллигенции, окружавший дом Мейерхольдов-Райх.

Зинаида Райх в роли Маргерит Готье. Иллюстрация из книги

Переплетены здесь выдумка и реальность. Почему нет, если это роман-биография. Вся жизнь Райх похожа на спектакль, поставленный на шаткой жизненной сцене. Одна из ее лучших работ – роль советской актрисы Елены Гончаровой. В этом образе Райх вышла на сцену в костюме Гамлета – он ей к лицу необычайно. Ее героиня сходит с ума, Райх – незадолго до смерти лежит в бреду почти год. Сыграла саму себя? Нет, скорее жизнь где-то счастливо, а чаще мучительно поиграла актрисой. «Чем крупнее характеры, тем неодолимее рок». Это так, потому что не из сердца Мейерхольда, как говорила сама Райх, а из ее собственного «торчали ножи», и совсем не образные. Книга заставляет задуматься, а стоит ли великая судьба назначенной за нее цены.