Сергей Рыков
Наверное, каждый опытный журналист, застигнутый на стыке эпох вихрем перемен, обязан написать такую книгу. Исповедальную книгу совести о времени, о себе, меняющемся вместе со временем, о болезненном расставании со старыми иллюзиями и приобретении новых…
Вышла книга писателя и журналиста Игоря Гамаюнова «Бог из глины», автора романов и повестей «Капкан для властолюбца», «Майгун», «Жасминовый дым», «День в августе», «Лунный чёлн», судебного очеркиста, проработавшего журналистом более 30 лет.
Примерно половина его новой документальной книги – это дневник, отразивший драматические перемены в нашей стране. Причем первая повесть, открывающая книгу, – рассказ о том, почему отечественная журналистика, уйдя от эзоповского языка советских лет, вдруг стала приобретать характер рекламных акций.
А журналисты, упрямо пишущие «правду, и только правду», все чаще становились мишенями наемных убийц или гибли при таинственных обстоятельствах, как это случилось, например, с Юрием Щекочихиным.
Известно – романтики гибнут первыми. Так было во все времена и при всех режимах. Но те ценности, ради которых они жили, остаются. «Ошибка в конструкции» – так назвал Гамаюнов свою повесть.
Похоже, мы все заложники этой ошибки. Ошибки в конструкции государства, которое построили до нас в далеком 1917-м, ошибки последних двух десятилетий.
«Что же получается? У кого власть была, у того и осталась?», – простодушно спрашивает автора его родственница тетя Маруся из степной саратовской глубинки, когда он оказался в родных краях. А потом сердито добавляет: «Да еще врут, хуже большевиков».
Честно живущий человек всегда заложник конструкции собственной совести. Его нравственное лекало почти никогда не совпадает с официально провозглашенными истинами. Моральная норма честного человека всегда выше, гуманнее, справедливее нормы юридической….
А тут еще и ставшие будто бы независимыми судьи, вершащие так называемое «басманное правосудие». И госчиновники, чья внутренняя конструкция совершенно не совпадает с душевным устройством рядового гражданина... Так не должно быть, но так есть. Как с этим жить?
«Я думаю, сама концепция реформ изначально несла в себе огромный криминальный потенциал», – говорит доктор юридических наук Азалия Долгова, чье мнение приводит Гамаюнов в одной из глав.
Да, известно, у партийно-хозяйственной номенклатуры решено было отнять власть не силой, а попытаться ее выкупить. В переводе с латыни «коррупция» означает подкуп. Вот подкуп-то (названный приватизацией) и стал, считает автор, официальным орудием преобразования социальных отношений, зашедших затем в криминальный тупик.
Кто будет исправлять ошибку в такой конструкции? И каким способом? И не попытаются ли новые собственники всех уровней купить новую власть, чтобы упрочить свое положение? А то и вовсе пойти во власть, что стало даже модным.
Гамаюнов приводит в книге почти анекдотические примеры из криминальной хроники 90-х, но они заставляют вспомнить то, что случилось уже в следующем десятилетии.
В те 90-е трижды судимый вор в законе по кличке Пудель создал в Хабаровске фирму «Свобода», а потом стал… членом комиссии по правам человека Общественной палаты при президенте России. В этом качестве, сокрушается Гамаюнов, он представлял нашу страну на гуманитарных форумах в Женеве и США.
Другой пример из книги: в Курской области районный зампрокурора попался на взятке в 10 000 долл. – прекращал уголовные дела нужных ему людей… А бывший министр внутренних дел Анатолий Куликов, продолжает Гамаюнов, тогда же в порыве откровенности сообщил, что до 50% доходов организованных преступных групп уходит на подкуп государственных чиновников.
Причем Гамаюнов уточняет: «Про таких среди братвы в ходу фраза: «Он у нас на подпитке». Это не временные вливания, а ежемесячная зарплата, превышающая официальную в десятки, а то и в сотни раз».
Мне же эта хроника 90-х напомнила совсем недавнюю историю с прокурорами Московской области, после которой появился совершенно невероятный в юриспруденции термин – «организованная прокурорско-преступная группа». Вот такие стойкие ошибки в конструкции.
Игорь Гамаюнов мастер судебного очерка – жанра, увы, уходящего со страниц наших газет и журналов. В новую его книгу включены наиболее прогремевшие в свое время очерки «Искушение правдой», «Человек на коленях», «Бог из глины», «Вариант судьбы», «Поздний визит». За каждым из них судьба человека, в которую вмешался журналист. Вмешался, помог, поддержал, а порой и резко развернул от края пропасти. И не столько по долгу профессии, сколько по сердечной потребности. В силу правильной конструкции совести.
