Басмач не нападает первым

Плакат к фильму «Белое солнце пустыни». Художник Мирон Лукьянов. Из собрания Дома-музея композитора Исаака Шварца

В Государственном музее Востока проходит выставка «Таможня дает добро. К 45-летию выхода в свет фильма «Белое солнце пустыни». Таково же название и изданного по этому случаю альбома, который «вытягивает» на серьезное научное исследование. Но начну с замечания: в свет выходят книги, в крайнем случае молоденькие дворянские девушки вроде Наташи Ростовой. Фильмы же выходят на экран. После этого «укуса» переходим к комплиментарной части, тем более что хвалить устроителей выставки, составителей и авторов альбома есть за что.

Во-первых, за драматургию. И альбом, и выставка посвящены одновременно и фильму, и Востоку, который «дело тонкое», но не менее тонким делом оказалось и сотворение «Белого солнца...». Сюжеты о том, как фильм создавался и, собственно, о Востоке сплетаются органично, и ни один из авторов, так сказать, «не тянет одеяло на себя». Во-вторых, за фактуру. Глава «История таможни в Туркестане», да и остальные тоже – научное исследование, но написанное легко и увлекательно. К тому же они украшены иллюстрациями, открытками и тщательно подобранной галереей старинных предметов, которые, заметим, во времена съемок фильма еще можно было купить на базарчиках, ныне же они перекочевали в антикварные магазины.

Стержень, на котором держатся экспозиции и альбом, можно разделить на две взаимосвязанные части – каким был советский Восток в ту постреволюционную эпоху и как эту эпоху можно было показать «обыкновенному зрителю». По старым идеологическим меркам то была квадратура круга. В фильме мифология соседствует с исторической правдой, хотя последней, конечно, меньше. И все же режиссеру, актерам, всему коллективу порой, может, на подсознательном уровне, удавалось говорить или намекать на реалии той исторической обстановки. Работа же музейщиков помогает представить ее более рельефно. Причем делается это с большим тактом и не провоцирует посетителя выставки или читателя на банальную ухмылку, дескать, что «эти киношники нам так наврали». 

Верещагин на палубе баркаса. Кадр из фильма «Белое солнце пустыни». Из архива семьи режиссера Владимира Мотыля. Иллюстрации из книги

В этом контексте удивительно интересен и психологический выверт. Например, приводимый художником-постановщиком «Белого солнца…» Валерием Костриным эпизод, когда боец Сухов первый раз входит в жилище таможенника Верещагина и… не снимает шапку. Почему? Нарочно не описываю сам эпизод, чтобы лишний раз заинтриговать будущего посетителя выставки.

А разве не интересно присмотреться к Абдулле, жестокому басмачу, у которого новая власть отняла все, разрушив его привычную жизнь. Абдулла борется за былое, в каком-то смысле он даже честен. Например, зритель не обращает внимания на то, что басмач-контрабандист не нападает первым, он защищается. Он «готов заплатить золотом» таможеннику, которого по-прежнему уважает как хранителя того, старого доброго порядка. Не случайно Абдулле, басмачам посвящен большой, полноценный раздел в главе «Восток – дело тонкое», читая который можно задуматься над тем, кем бы мог стать самый отрицательный персонаж фильма, пожалей его Сухов. Но у истории нет обратного хода, как и не переделать фильм.

Как повествуется в альбоме, никто 45 лет тому назад не предполагал крутых перемен и роспуска советских республик. Мысль, эта, скажем, не нова, зато остается «вечно живой». Изменилось все, в том числе и таможня. Лет 10 тому назад пересекаю границу между двумя бывшими советскими республиками. Одноэтажный домишко. Шлагбаум на ржавой цепи. Таможенника нет. Народ бегает, суетится… 

Таможня дает добро. Киноистории в деталях. К 45-летию выхода в свет фильма «Белое солнце пустыни»:  Альбом к выставке. – М.: Государственный музей Востока, 2015. – 112 с.

Наконец появляется не молодой, но и не старый мужик, пошатываясь, обходит машины, собирая дань в местной валюте, и поднимает шлагбаум. Знаете, какая у него была фамилия? Верещагин. Кому теперь обидно за державу, да и за какую державу?.. Альбом и выставка, несомненно, будут интересны тем, кто видел фильм, и тем, кто интересуется Востоком. Выставка в Государственном музее Востока работает до 13 декабря. Приходите, пока не закрылась.