Само добродушие

15 декабря – весть от Кирилла Ковальджи: «Дорогой Эмиль! Печальная неожиданность: скоропостижно от инсульта скончался Александр Говорков...»

Действительно неожиданность… Ему ведь и 60 не было… Так и вижу его: энергичный, доброжелательный, представительный, с бородкой…

Я писал уже о знакомстве с ним в 2013 году:

«Как ни приезжаю в Москву, всегда часа три беседуем с Кириллом Ковальджи, обычно в блинной у станции метро «Баррикадная». И на сей раз мы не изменили традиции.

«Через час должен подойти один поэт, Александр Говорков, – сразу предупредил Ковальджи, – послезавтра ему нужно лететь к себе в Америку, и я решил, чтобы мы здесь немного пообщались. Тебе, может быть, будет интересно познакомиться с ним».

Задумываюсь: «Где-то я слышал эту фамилию... Но где и по какому случаю, уже не вспомню...»

И вот приходит Говорков: представительный, седой, с бородкой, само добродушие. Здороваемся, и он говорит: «А я вас хорошо знаю, вы писали обо мне!»

Удивляюсь: «Я? Никогда...»

Однако Говорков излучает такую спокойную уверенность, что я начинаю сомневаться: может, по чьей-то редакторской оплошности мне что-то чужое приписали? Убеждает: «Лет десять назад!»

– Да я тогда и не писал ни о ком!

– Вы делали обзор журнала «Наша улица»!

Точно, точно, именно там я и встречал эту фамилию...

– И что же я там о вас написал?

Говорков, словно держа перед собой текст, с настроением цитирует:

– Несмотря на все свои усилия, ничем не порадовал Александр Говорков. Его рассказ по своим художественным достоинствам не дотягивает даже до среднего уровня.

Я не могу удержаться от смеха; смеется и Говорков:

– Я дарю вам две книжки – стихи и прозу, почитайте, может, я исправился с тех пор?

– Тогда и мне придется исправляться – писать хвалебный отзыв!

Неудачная шутка получилась… Вот ляпнешь такое, а через год  встречаешь автора и он пеняет с обидой: «А ты ведь обещал обо мне написать!..»

Так вот, ту свою запись я назвал «Усилия продолжаются». Однако это шуточное название, видимо, показалось Говоркову обидным, язвительным, поскольку в очередной раз на предложение Ковальджи: «Хочешь встретиться с Эмилем?» – он махнул рукой.

Наверное, я был неправ. Не все, что я говорю в шутку, всеми воспринимается как шутка.

Что же касается подарка Александра Говоркова, то в книге «Сны о Пушкине» – интереснейшие эссе! А вот сборник стихов меня не впечатлил…

Еще вот что сейчас вспомнил. Говорков тогда, при нашей дружественной встрече, поведал мне (в связи с чем, сейчас уже не скажу), что в математике уже около 80 лет существует «парадокс двух конвертов». Предлагаются на выбор два одинаковых конверта с деньгами: в одном из них – сумма в два раза больше. Выбрав конверт, я имею право посмотреть, сколько в нем денег, и решить, оставляю я его или беру другой. По теории вероятности возможность выиграть или проиграть равна. Однако, согласно расчетам, при достаточно большом количестве последовательных экспериментов всегда выгоднее брать второй конверт. Математики бились над объяснением этого, и сейчас, как я понял, они полагают, что сам факт вскрытия первого конверта нарушает природную симметрию случая.

От себя добавить к сказанному Говорковым, конечно же, ничего не могу, математика для меня – темный лес…