Когда зависть правит миром

Максим Гуреев. Повседневная жизнь  Соловков: от обители до СЛОНа. – М.: Молодая гвардия, 2018. – 352 с.

Группа островов в семидесяти километрах от материка в неспокойном холодном Белом море всегда волновала воображение людей. Далекая земля, куда так непросто добираться, по достоинству названа автором «Остров мертвых».

Древние саамы воспринимали путешествие к таинственным островам как шаг за границу бытия. Лабиринты, сейды – все это знаки для мира иного. Три дня – столько занимала дорога на тяжелых долбленках или ненадежных берестяных лодках. Окоем, Ойкумена манили к себе людей. Одних привлекала таинственность, другие хотели побороть собственные страхи. Люди гибли, но все равно стремились к этим островам. Земля, где можно жить: рыба и зверь есть, леса есть, особых холодов не бывает. Вот только удаленность да пронизывающие ветра, а еще непонятность самого места рождали вопросы: а можно ли? стоит ли? Кто-то достигал берега, жил, рыбачил. А другие не могли добраться – страх ли, лень ли, другие какие соображения, но они оставались на месте. В XV веке на острове появились иноки, стали вести аскетический образ жизни, и снова среди людей возникла тревога. Значит, жить можно. Так само место родило в людях зависть: одни смогли, а ты?

Автор попытался разобраться не столько в самом острове, сколько в человеческой природе. Что движет человека к полной аскезе, как на такое самоотречение реагируют люди? Жизнь на Соловках, на этом «Острове мертвых», подразумевала собственную смерть в миру, отказ от всего житейского, только скудное выживание, только молитва. Таких людей принимал этот остров, остальные поначалу отвергались. Так родилась реакция тех, кто не смог побороть в себе жажду жизни, не удержался на «Острове мертвых», – зависть. Зависть – основной двигатель истории Соловков.

С зависти и началось освоение северного архипелага. Первыми стали жить на острове святые старцы Савватий и Герман. И что же сразу произошло? «Увидели же это люди, жившие на побережье, что поселились иноки на острове Соловецком; и те, что селились напротив того острова, начали им завидовать и захотели изгнать их с острова».

Как в огромных качелях, победа была то на стороне тех, кто вызывал зависть, то на стороне завистников. Легенда гласит, что, узнав о том, что иноки пережили зиму на острове, туда приехала семья, начала жить, но случилось ужасное: явились два ангела и избили женщину. Ее плач услышал Герман, пришел узнать, что случилось. А случилось, что людям зависти не место было на острове. Семья уехала. «Остров мертвых» победил, оставив у себя именно «мертвых» для жизни людей, то есть иноков, отказавшихся от жизни ради высших целей. Это было тяжелейшее испытание. Иногда оно проявлялось в физических лишениях: холод, голод, неустроенность. Иногда – в духовных: голоса, видения, страхи.

Годы шли, все новые и новые люди приезжали на Соловки испытать себя. Одни задерживались, другие не справлялись с собой и обстоятельствами. Со временем появился монастырь, хозяйство, все стало проще и понятней, и тогда качели качнулись в другую сторону. Зависть вернулась, чтобы победить. Почему одни могут отказаться от жизни, а я нет? Может, он, смогший, плох? С этим конфликтом раз за разом сталкивались и будущий митрополит Московский Филипп, бывший соловецким настоятелем, и патриарх Никон, несколько лет проживший в Анзерском скиту Соловецкого монастыря и в раздражении покинувший его, чем вызвал радость монахов: Никона не любили на островах. Соловецкий бунт XVI века, начавшийся именно как завистливое противостояние Никону и его реформам, уже потом превратился в противостояние самому царю. Столетия и столетия в монастыре писали доносы, здесь жаловались друг на друга, здесь подсиживали и мечтали о чужой смерти. Так было в бытность монастыря, так было в жуткое время СЛОНа (Соловецкого лагеря особого назначения), так есть и сейчас, когда любая информация о Соловках – будь то фильм или книга – воспринимается с особой ревностью. Потому что у каждого свои Соловки. И каждый ревностно их оберегает.

Есть свои Соловки и у автора. Это чувствуется по некоторому заговариванию в одних местах и умалчиванию в других, когда автору что-то нравится, интересует или не нравится, не интересует. Вопрос духовной жизни – вот что главное в Соловках для автора, поэтому не ищите в тексте гладкости и ровности. События в книге будут бродить туда-сюда, задерживаясь на одном и пропуская другое. Видно, что автор Соловки любит, неплохо знает и пытается приобщить читателя не к поверхностно-туристическому, а к глубинному духовно-мистическому миру места. Именно этим подходом автор и поделит читателей на тех, кто текст примет, и тех, кто его не примет категорически. Так ведь и сами Соловки такие.

«Целая гамма чувств – от любви к Соловкам до ненависти и проклятий в адрес «Острова мертвых» – вот уже почти шесть столетий является для приезжих сюда драматическим испытанием».

Книга предлагает всем выбрать свою сторону. Прочитать и выбрать.