Буквы на фасаде

«А я обучался азбуке с вывесок,/ Листая страницы железа и жести», – заявлял поэт-урбанист Владимир Маяковский, полемизируя с приверженцами домашнего книжного образования. Некоторые футуристы и модернисты коллекционировали уличные вывески как образцы наивного искусства, а порой и сами оформляли их.

У ряда представителей фундаментальных наук отношение к вывескам снисходительное, как к недолговечному маргинальному элементу городской среды. То ли дело, мол, архитектура или градостроительство. Но краеведы вывески любят и изучают. Все чаще проявляют к ним интерес и ученые. Недавно вышла монография филолога Галины Поспеловой «Московские вывески вчера и сегодня». Исследовательница впервые взглянула на эту тему в широком аспекте и проанализировала современные вывески как сложносочиненный городской текст. Ее книга – попытка научной реабилитации вывесок. Ведь серьезный разговор о них затрагивает также вопросы экономики, социологии, политики.

Вывески – не просто элемент коммерции. Они определяют лицо улицы и города. Это и носители информации, и воплощение стиля эпохи. Вывески служат ориентиром, помогают заплутавшему в переулках горожанину найти дорогу. Они помогают датировать старую фотографию, опознать улицу и дом, установить связь личностей или исторических явлений.

По вывескам, словно по огромной жестяной книге, можно читать историю народов и стран. Так, российские вывески с немецкими фамилиями притягивали в августе 1914 года внимание уличных крикунов-погромщиков. В годы военного коммунизма деревянные таблички пускали на растопку, выменивали на хлеб. Вывески подсвечивали «лампочками Ильича» и украшали витиеватым декором в стиле ар-нуво. В 20-е годы на них появлялись малопонятные аббревиатуры и неологизмы, в 90-е – иностранные слова.

Вывески и вправду недолговечны. Табличка «Кролики, белки, куры и прочие певчие птицы» могла исчезнуть навсегда вместе со снесенным домом или по воле владельца магазина. Но иные буквы на стенах сохранялись надолго. Существует краеведческая байка: в канун фестиваля молодежи 1957 года в Москве ремонтировали фасад дореволюционного дома. Вдруг из-под слоя штукатурки на свет появилась надпись «Колониальные товары», сделанная по дореволюционной орфографии. Ее побыстрее закрасили, чтобы не обиделись гости из Азии и Африки.

Современные энтузиасты, любители ретро расчищают и подновляют вывески на старинных домах, вновь вводя их в городской обиход. Открытие такой надписи после реставрации превращается порой в уличный перформанс. И не так уж важно, что под винтажной вывеской «Булочная-кондитерская» сегодня размещается салон сотовой связи. Сама по себе историческая вывеска таит ни с чем не сравнимый аромат старины.