Альтернативная история СССР

Кино – жанр и развлекательный, и воспитательный. Фото Евгения Никитина

Автор этой книги оттого, наверное, и главный редактор журнала «Искусство кино», что умеет мастерски выставить свет и откорректировать реплики. И былые «Очерки отечественного кино» у него четко назывались лишь «Оттенками русского», и в новом сборнике статей, где он размышляет о фильмах, снятых в XXI веке, но так или иначе говорящих о минувшей эпохе, задний план также профессионально размыт и предусматривает интригу. «Миражи советского» – словно «Сумерки богов», не находите? Впрочем, как предупреждает аннотация, автор не отвечает на вопросы, но задает свои: «Почему режиссеров до сих пор волнуют темы войны, оттепели, застоя, диссидентства, сталинских репрессий, космических завоеваний, спортивных победы времен СССР и тайных преступлений власти перед народом? Что это – «миражи советского», обаяние имперской эстетики? Желание разобраться в истории или попытка разорвать связь с недавним прошлым?»

На самом деле ответить на все эти вопросы можно довольно легко, если помнить, что кино – это не только развлекательный, но и воспитательный жанр. И хотя время идеологических сборников вроде «По ту сторону рассвета», откуда лишь и черпал скупую информацию о «загнивающем Западе» «самый читающий в мире» советский народ, давно прошло, но желание заглянуть за кулисы жанра, узнав о жизни «по ту сторону заказа», осталось.

Антон Долин. Миражи советского: Очерки современного кино.– М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020. – 400 с. (Стоп-кадр).

В сборнике подобные тенденции – обмана и подлога? веры и надежды? – рассматриваются, в частности, на примерах таких знаковых фильмов, как «Морфий» Алексея Балабанова (2008) и «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего (2008), «Адмиралъ» Андрея Кравчука (2008) и «Дау» Ильи Хржановского и Екатерины Эртель (2020), «Жизнь и судьба» Сергея Урсуляка (2012) и «В тумане» Сергея Лозницы, «Сталинград» Федора Бондарчука (2013) и «Танки» Кима Дружинина (2018), «Француз» Андрея Смирнова (2019) и «Довлатов» Алексея Германа-младшего (2018), а также «Одесса» Валерия Тодоровского (2019), «Юморист» Михаила Идова (2019) и «Цой» Алексея Учителя (2020).

Структурирован материал следующим образом. Вначале идут очерки – «честная хроника журналистской деятельности», как называет свою «живую» работу автор, – не в хронологическом порядке появление самих картин, а в историческом. То есть, согласно этапам большого пути, которые им соответствуют: «От революции к репрессиям», «Война. Победа», «Через ГУЛАГ в космос», «Сквозь застой к перестройке». После – целых три интервью с Владимиром Сорокиным и «Портрет писателя» о нем же, придумавшем будущее. Таким образом, по мнению автора, перед нами «альтернативная история Советского Союза, рассказанная современными кинематографистами и пропущенная сквозь дополнительный фильтр критического взгляда». Которую, добавим, удачно оттеняет «Эпилог. Утопия», где упомянутый Сорокин подводит наконец черту и выносит «положительный» вердикт эстетике советского в кино: «Тухлятина в замороженном виде как бы и не пахнет».