Верба и грачи, колокольный звон

– Филя, что молчаливый? – А о чем говорить? Михаил Нестеров. Молчание. 1903. ГТГ

Непростая была у Николая Рубцова него жизнь.

Как сумел прибиться детдомовец Рубцов к литературным кругам? Что-то внутри тянуло, вероятно. Но непросто ведь было? Да, во всех отношениях. Он попал в детский дом, когда ему было шесть лет, в 1942 году (после смерти матери). Жил и учился в детдоме до 1950 года. Говорят, первые стихи написал именно там, в шесть лет. Несладкая жизнь у детдомовца. Надрывом звучат его стихи о несправедливости жизни, обращенные к животным – к медведю, воробью, вороне, ласточке и зайцу:

В медведя выстрелил лесник.

Могучий зверь к сосне приник.

Застряла дробь в лохматом

теле.

Глаза медведя слез полны:

За что его убить хотели?

Медведь не чувствовал вины!

Домой отправился медведь,

Чтоб горько дома

пореветь…

Увы, интонация стихотворных обращений к воробью, вороне, зайцу и ласточке примерно такая же.

После детдома скитания Николая Рубцова продолжились. Архангельск, Кировск, Северный флот… «Самородок» – к Николаю Рубцову это слово можно отнести наверняка. Он был кочегаром, разнорабочим, слесарем, шихтовщиком, матросом, старшим матросом… а к литературе все-таки тянуло. Стихи писал. Когда его занесло в Ленинград, он начал заниматься в литобъединении «Нарвская застава», познакомился с Глебом Горбовским. Они сдружились. В 1962 году Рубцов в Москве поступил в Литературный институт и правдами-неправдами в 1969 году его закончил. В это время он познакомился с «деревенщиками» – Кожиновым, Куняевым, Соколовым, Передреевым. По окончании Литинститута поехал в Вологду и стал работать в штате газеты «Вологодский комсомолец». Хоть к тому времени у него уже был первый сборник стихов и публикации в журнале «Октябрь», поэтические круги Вологды, говорят, его не очень-то приняли. Рубцов стал больше захаживать к вологодским прозаикам. Их, по слухам, он тронул тем, что свои стихи напевал, наигрывая на гармони. Им его творчество понравилось. Вот так, с использованием простенького музыкального аккомпанемента, рубцовские стихи постепенно стали выходить из узкого круга знакомств поэта в широкую публику.

До нас дошло мало песен Рубцова в «чистом» виде – как их видел сам поэт. Это «В горнице моей светло», «Осенняя песня», «Прощальная песня». Мелодии простые, очень простой аккомпанемент.

Потихоньку, уже после смерти поэта (Рубцов погиб в 1971 году в 35 лет), на его стихи стали обращать внимание барды и композиторы. Много песен на его стихи написали Александр Матюхин и Александр Градский. Напев для стихов «Стукнул по карману – не звенит,/ Стукнул по другому – не слыхать» придумали Вадим и Валерий Мищуки. Ну, тут слова сами ложатся на что-то цыганское.

Рубцов очень напевен. На его стихи стали придумывать разные варианты мелодий. Так было с «Душевными переживаниями»:

Раннею порой,

Омрачая мир,

Шел понурый строй,

Рядом – конвоир.

А душе в ночи

Снился чудный сон –

Верба и грачи,

Колокольный звон.

Постучали в дверь –

Открывать не стал.

Я с людьми не зверь.

Просто я устал.

Может быть, меня

Ждет за дверью друг,

Может быть, родня,

А в душе – испуг.

В комнате покой,

Всем гостям почет,

Полною рекой

Жизнь моя течет.

Выйду не спеша

И вокруг взгляну.

Окунись, душа,

В чистую волну...

Совсем плясовой вариант мелодии для этих стихов сделал Александр Суханов. Песня стала популярна, и сам Суханов пел ее, пританцовывая, но автора стихов вспоминали мало. Очень хорошую мелодию к стихотворению «Размытый путь» написал Александр Дулов:

Размытый путь и вдоль

кривые тополя.

Я слушал неба звук – была

пора отлета.

И вот я встал и тихо вышел

за ворота,

Туда, где простирались

желтые поля,

И вдаль пошел... А издали

тоскливо пел

Гудок совсем чужой земли,

гудок разлуки!

Но, глядя вдаль и в эти

вслушиваясь звуки,

Я ни о чем еще тогда

не сожалел...

И вдруг такой тоской

повеяло с полей,

Тоской любви, тоской былых

свиданий кратких!

Я уплывал... все дальше,

дальше... без оглядки

На мглистый берег глупой

юности своей.

Песню начали петь у костров, ее стали включать в программу концертов, и не только бардовских.

Несомненный хит Рубцова – «Добрый Филя»:

Я запомнил, как диво,

Тот лесной хуторок,

Задремавший счастливо

Меж звериных дорог…

Там в избе деревянной,

Без претензий и льгот,

Так, без газа, без ванной,

Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,

Ест любую еду,

Филя ходит в долину,

Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,

Даже нечего крыть…

– Филя, что молчаливый?

– А о чем говорить?

Тут можно и петь, и просто читать стихи. Музыку для «Фили» написал Александр Матюхин. По прошествии немалых лет интерес к напевным стихам Рубцова не ослабел. Музыку для них стал подбирать бард и аккомпаниатор Валерий Чечет (к сожалению, совсем недавно ушедший от нас). В 2014 году он выпустил диск с песнями на стихи Рубцова, где и «Прощальная песня» («Я уеду из этой деревни…»), и «У сгнившей лесной избушки» («У сгнившей лесной избушки/ Меж белых стволов бродя/ Люблю собирать волнушки/ На склоне осеннего дня»), и «Звезда полей» («Звезда полей, во мгле заледенелой…»), и «Печальная Вологда дремлет» («Я слышу печальные звуки,/ Которых не слышит никто…»). Как, вероятно, был бы счастлив поэт услышать свои стихи в виде песен в столь мастерском исполнении!

Поэты бывают пророками. Так и Рубцов, создавший очень веселую автоэпитафию: «Мое слово верное/ прозвенит!/ Буду я, наверное,/ знаменит!/ Мне поставят памятник/ на селе!/ Буду я и каменный/ навеселе!» Все сбылось. Памятники стоят. Есть памятник поэту Севера Николаю Рубцову в селе Никольское Вологодской области (у здания бывшего детского дома), есть памятник и мемориальная доска в Вологде, памятники в Тотьме и Мурманске, памятник-бюст в Череповце, памятник в Емецке, мемориальные доски в Апатитах, Кировске, Санкт-Петербурге.