Флигель на Пречистенке

Автор «Мастера и Маргариты» отлично знал улицы и закоулки Москвы. Михаил Булгаков на балконе дома в Нащокинском переулке. Фото Наталии Ушаковой. 1935. Иллюстрация из книги Бориса Мягкова «Булгаков на Патриарших». М., 2008

Писатель прибыл на Брянский (ныне Киевский) вокзал столицы 28 сентября 1921 года. В его чемодане лежали рукописи не опубликованных еще рассказов, а в голове зрел замысел романа о Гражданской войне. Первым пристанищем писателя в Москве стало Тихомировское студенческое общежитие (Малая Пироговская улица, 18). Здесь Булгакова приютил его давний, еще с киевских времен, знакомый – врач Николай Гладыревский. Дом существует и сегодня – правда, в советское время его сильно перестроили. Уже через несколько дней Булгаков поступил на службу – секретарем в ЛИТО (литературный отдел) Главполитпросвета. Это учреждение располагалось в огромном, занимающем целый квартал доме № 6 по Сретенскому бульвару. Его в 1899–1902 годах построил для страхового общества «Россия» архитектор Николай Проскурнин. Строилось здание в неоренессансном стиле с непременными для той поры элементами модерна. Комфортабельность его апартаментов вызывала зависть самых состоятельных московских домовладельцев. Между двумя частями этого дома и сейчас существует небольшой проезд, огороженный красивой чугунной решеткой. Он был устроен по настоянию городских властей, боявшихся за пожарную безопасность громадного здания. В ЛИТО Булгаков работал два месяца. А потом в его жизни началась чехарда временных служб и подработок (включая участие в бродячей актерской труппе). И лишь в апреле 1922 года он устраивается на постоянную работу – обработчиком писем в газету «Гудок», настоящую кузницу новой журналистики и литературы. Редакция «Гудка» в 20-е годы не раз переезжала; наиболее известное место ее дислокации – бывший Воспитательный дом на Москворецкой набережной, ставший после революции Дворцом труда. Толчея его мелких контор и газетно-журнальных редакций запечатлена в романе «Двенадцать стульев». В конце 30-х этот дворец постройки второй половины ХVIII века перешел в ведение военных и оставался в их распоряжении до 2013 года.

Помнит Булгакова и знаменитый десятиэтажный «дом Нирнзее» постройки 1912 года (Б. Гнездниковский пер., 10) – самый высокий в тогдашней Москве. Булгаков приходил сюда по делам ЛИТО, а позже посещал редакцию газеты «Накануне», в которой печатался. В феврале 1929 года в одной из квартир этого дома Булгаков познакомился с Еленой Шиловской, своей будущей третьей женой. Сцена эта, в перевоплощенном виде, вошла в роман «Мастер и Маргарита» как первая встреча героев на углу Тверской улицы и «кривого, узкого переулка».

Еще один памятный дом стоит на углу Пречистенки и Чистого переулка. Здесь с дореволюционных времен жил родственник Булгакова Николай Михайлович Покровский, известный в городе врач. Именно он, по мнению исследователей, стал прототипом профессора Преображенского из повести «Собачье сердце». Но образ этот, конечно, собирательный и во многом фантастический. У своего дяди Булгаков неоднократно останавливался в «бездомную» пору.

Большая Садовая, дом 10 – самый знаменитый из всех адресов Булгакова. Дом этот был построен в 1902 году в модном среди продвинутой буржуазии стиле ар-нуво, с элементами венского сецессиона. В нем жил и работал художник Петр Кончаловский; в мастерской сценографа Георгия Якулова бывал Есенин со свитой поэтов-имажинистов… В начале 20-х годов бывший доходный дом табачного фабриканта Ильи Пигита стал жилищной коммуной, одной из первых в Москве. Поселился здесь и скромный газетный служащий Михаил Булгаков. Прожил он в этом доме три года, позже поселил здесь героев романа «Мастер и Маргарита» («дом 302-бис»). Еще с 1970-х здание стало объектом паломничества поклонников булгаковской прозы, местом встречи фанатов. В «нехорошей квартире» № 50 ныне – Государственный музей М.А. Булгакова, а в квартире № 34, куда писатель переехал в августе 1924-го, – культурный центр «Булгаковский дом». На Большой Садовой были написаны повести «Дьяволиада» и «Роковые яйца», роман «Белая гвардия», автобиографический цикл «Записки на манжетах», множество рассказов, очерков, фельетонов.

После нескольких месяцев жизни в мезонине бывшей усадьбы Бибикова (постройка начала ХIХ века) на Большой Никитской, д. 46, в жизни Булгакова наступил «пречистенский» период. Так исследователь Борис Мягков называет 1924–1927 годы, когда писатель жил в переулках близ этой старинной улицы, а также посещал друзей и знакомых, обитавших в этих краях. Увы, дома близ Пречистенки, где квартировал Михаил Афанасьевич, не сохранились. Известны лишь их адреса: Чистый переулок, 9, и Малый Левшинский переулок, 4. Любовь Белозерская позднее вспоминала: «Мы живем в покосившемся флигельке во дворе дома № 9 по Обухову, ныне Чистому переулку… Дом свой мы зовем «голубятней». Это наш первый совместный очаг. Михаил Афанасьевич работает фельетонистом в газете «Гудок». Домой приносит читательские письма – частных лиц и рабкоров. Часто вечером мы их читаем вслух и отбираем наиболее интересные для фельетона». (Со второй женой писатель познакомился тоже на Пречистенке, на литературном вечере.) Вскоре газетную службу Булгаков оставил. В эту пору он стал по-настоящему известным писателем и драматургом. В пречистенских переулках родились повести «Роковые яйца» и «Собачье сердце», пьесы «Багровый остров» и «Бег». Тогда же опубликована «Белая гвардия», а «Дни Турбиных» поставлены на сцене Художественного театра. В пору недолгого театрального успеха Булгаков снова переехал. «Он поселился на Большой Пироговской. При нэпе появились люди, которые имели право построить небольшой дом и становились его частными владельцами. У одного из таких застройщиков Булгаков и арендовал трехкомнатную квартиру, немалая по тем временам роскошь…» – вспоминал драматург Сергей Ермолинский. Здесь писатель прожил семь лет – дольше, чем где бы то ни было в Москве. В письмах и дневниковых записях Булгакова фигурирует адрес: Большая Пироговская, дом 35а (иногда «б»), кв. 6. Дома под обеими литерами – двух- и трехэтажный – были снесены в начале 60-х, и на их месте построили шестиэтажный корпус. Однако планировка квартир первого этажа осталась приблизительно той же, что и в 30-е. Там, где Булгаков создавал первые наброски «Мастера и Маргариты», много лет находилась диспетчерская коммунальной конторы. Но недавно «жилтоварищей» переселили, и в исторических комнатах создается экспозиция булгаковского музея. А рядом в 2018 году установили памятник работы скульптора Георгия Франгуляна. Михаил Афанасьевич изображен в динамике, почти летящим. Шляпа в руке, пальто распахнуто, папироса вот-вот уронит искры. Под ногами – растрепанная пачка рукописей. То ли он парит по волнам вдохновения, то ли прорывается куда-то сквозь московскую непогоду, то ли пытается противостоять холодному ветру истории… По иронии судьбы забронзовевший экс-врач Булгаков ныне находится в самом центре клинического квартала, окруженный изваяниями выдающихся российских медиков – Пирогова, Абрикосова, Сеченова… Местные жители, присев на лавочку у памятника, рассказывают анекдоты: «Булгаков очень любил Гоголя. И вот однажды напротив дома на Пироговке, где он жил, установили памятник Николаю Васильевичу… Склифосовскому». Или еще, в продолжение темы: «Смотрит Склифосовский на памятник Булгакову и говорит с укоризной: «Эх, Миша, Миша, и зачем ты бросил медицину? Был бы сейчас уважаемым врачом, профессором, как я…»

В середине 30-х Булгаков вернулся в район Пречистенки. Последний его адрес – Нащокинский переулок (в то время улица Фурманова), дом 3/5. Здание, к сожалению, до наших дней не сохранилось. В этой квартире написаны пьесы «Пушкин» и «Иван Васильевич», «Театральный роман», киносценарии, оперные либретто. Здесь Булгаков до последних дней жизни работал над своим главным, в ту пору засекреченным романом, который опубликуют через четверть века после смерти автора. «Осенью 1939 года болезнь его открылась, – вспоминал Ермолинский. – Резко ослабло зрение. Врачи определили остроразвивающуюся высокую гипертонию. Он знал, что это склероз почек, и знал, к чему это должно привести». И 10 марта писатель скончался.