Только и всего

Несмотря на 85-летний возраст, Юлий Ким регулярно выступает.  Фото Андрея Щербака-Жукова

Но какие интересные факты приведены в этом повествовании без логики. Про то, как была написана первая песня на заказ, то есть для фильма. Из нескольких песен-зарисовочек о Камчатке Ким выделил то, о чем его просили, и песня «Фантастика-романтика» облетела всю страну.

Кто бы мог подумать, что в команду к режиссеру Сергею Юткевичу для работы над спектаклем «Клоп» Юлия Кима «завербовала» Лиля Брик. А с мэтром Юткевичем Лиля Брик была знакома с 20-х годов и была своего рода советником. Именно тогда, в процессе работы, Ким познакомился с композитором Владимиром Дашкевичем, и этот творческий союз продолжается долгие годы.

Какой роскошный вышел «Клоп»! Спектакль шел во многих театрах страны, спектакль вывозили за рубеж, долгое время он шел в Театре им. Маяковского в Москве. Неизменно были аплодисменты. В книге приводятся воспоминания Юлия Кима о работе над спектаклем, о том, что раз в одну-две недели они собирались у композитора Дашкевича на Пречистенке, и после приемки заказчиками (Юткевич и мультипликатор Каранович) очередного материала Дашкевич снимал нижнюю панель пианино и откуда-то из-за басовых струн доставал бутылку коньяка. На газетке выставлялась некая снедь, стаканчики наполнялись, лауреат Сталинской премии, друг Леже, Маяковского, Мейерхольда и Эренбурга, Сергей Юткевич поднимал за успех благородного дела рюмашку. После второй мастера прощались, а подмастерья продолжали.

В книге приводится либретто оперы Юлия Кима «Клоп».

Не менее интересно то, что пишет Ким о создании фильма «Бумбараш». К тому времени Юлий Ким, хоть и немного опальный, под псевдонимом Ю. Михайлов уже был известен как поэт-песенник и либреттист. По словам Кима, изначально сценарий «Бумбараша» был грубой, примитивной агиткой социалистического реализма, и Ким не только не хотел принимать участия в работе над фильмом, но и высказывал «фэ» Дашкевичу (который согласился быть композитором фильма) по поводу вопиющей безвкусицы.

Как Ким (Ю. Михайлов) все же стал работать в команде фильма, в книге описано, но это надо читать. Режиссеры фильма Николай Рашеев и Абрам Народицкий сумели в ходе работы со сценарием прийти к форме кинолубка. Ким в первую очередь отметил Рашеева. И получилось народное сказание. И песенки Кима (Ю. Михайлова) с Дашкевичем очень успеху фильма способствовали.

В изложении Кима актер Юрий Смирнов, игравший зеленого бандита Гаврилу, потребовал себе песню, чтобы несколько облагородить в фильме свой облик. Ким начал писать слова. Не шло, а потом за полчаса получилось. На радостях он растолкал спящего Дашкевича и взвыл ему в ухо на две октавы:

«Ходят кони над реко-о-ю!»

Как пишет Ким, маэстро спросонья поморгал, а потом сказал: «Нет, это надо на трех нотах». И, вынув блокнот, немедленно эти ноты начертал. И вечером мужской хор разносил над днепровской водой:

Ходят кони над реко-о-ю!

Ищут кони водопою.

Но так уж вышло, что песню эту в фильме исполнил Валерий Золотухин, а Смирнову достался лишь один куплет. А через год эту песню пела вся страна.

Юлий Ким. Этапы пути.– М.: Русский шахматный дом, 2023. – 352 с.

Приводятся в книге тексты песен к фильму «Точка, точка, запятая» (режиссер Александр Митта), тексты песен (и немного историй Кима) к фильму «Красная Шапочка» (режиссер Леонид Нечаев, композитор Алексей Рыбников).

Немного описано, как запрещали отчасти разрешенного Ю. Михайлова в других фильмах, один раз даже, чтобы сохранить тексты, пришлось приписать их Дашкевичу. Пресса прошлась по «малохудожественным стихам» известного композитора, над чем они с Кимом часто смеялись. Ким просто так и спрашивал Дашкевича: «Что ж вы такие малохудожественные тексты песен пишете?» С Дашкевичем Ким писал песни для фильма «Короли и капуста» по О.Генри к фильму «Ярославна, королева Франции»…

Несомненная печаль – то, что были отвергнуты 13 текстов песен (написанных в соавторстве с композитором Евгением Крылатовым) к фильму «Чародеи» по Стругацким. В книге они приводятся со словами автора «Если захочется сочинить к ним музыку – дарю».

Еще печаль – как была исполнена, может быть, одна из самых любимых самим Юлием Кимом песня «Не покидай меня, весна» в фильме по Островскому «Красавец мужчина». Плохо прозвучала она в фильме. Хоть на концертах Ким ее с охотой исполнял и считает одной из своих основных песен.

Нельзя обойти стороной тексты песен к фильму «Сватовство гусара» (режиссер Светлана Дружинина, композитор Владимир Дашкевич). И много еще есть воспоминаний о фильмах и спектаклях, текстов песен к фильмам и спектаклям. Есть в книге полный сценарий фильма «Сказка об Иване-солдате» (с Николаем Караченцовым в главной роли), тексты песен к фильму «Человек с бульвара Капуцинов», либретто рок-оперы «Тиль Уленшпигель».

Завершает книгу сценарий Юлия Кима к спектаклю «Московские кухни». Как поясняет сам Ким, он с 1969 года перестал быть явным антисоветчиком, однако поддерживал как мог всевозможные скрытые правозащитные движения. Правозащитному движению, всем милым его сердцу несогласным и посвящено это произведение.

На последней странице обложки книги автор приводит строфу из своего сочинения к фильму «Точка, точка, запятая», а скорее делает всем пожелание:

Впрочем, знают даже дети,

Как прожить на белом свете;

Легче этого вопроса

Нету ничего!

Просто надо быть правдивым,

Благородным, справедливым,

Умным, честным, сильным,

добрым –

Только и всего!

И подписывается – «Ваш Ким».