Между экзотикой и эстетикой

Как правило, краеведы изучают местность, в которой сами давно живут. В этом деле особенно важно глубоко погружаться в изучаемую среду, быть старожилом, аборигеном. Но есть и те, кто каждое путешествие в дальние края превращает в исследовательское мероприятие. Такой подход отличает и некоторых писателей.

Александр Генис – из их числа. Едва ли не каждая его поездка сопровождается серьезными культурологическими изысканиями. Свидетельством тому – путевые эссе, не раз уже выходившие отдельными изданиями в России. В новой книге «Дао путника» Генис формулирует свое кредо и рассказывает о наиболее интересных путешествиях последних лет.

К своим поездкам писатель готовится, обложившись томами об истории, традициях, культуре разных стран. Не забывает о географических картах и местной художественной литературе. Старается заранее узнать что-нибудь о языке и кухне региона, в который направляется. Наконец, призывает на помощь личные воспоминания и богатую эрудицию. Этот автор не бродяжничает, не полагается на волю случая. За легкостью слога его путевых очерков стоят жесткий план и солидная интеллектуальная база.

Впрочем, реальность путешествий всегда вносит коррективы в предварительный расчет. Так, впервые отправившись в начале 90-х годов в Веймар, «всех жителей которого знал по Эккерману», Генис обнаружил там не столь уж романтичную картину. Чтобы подобраться к мемориальному дому Гёте, пришлось миновать бесцветные промзоны и кварталы типовых многоэтажек. Из таких контрастов и состоит жизнь начитанного странника. Он испытывает непреодолимую тягу к тем местам, где жил гений, где рождались шедевры. «Меня всегда волновал географический адрес эстетической утопии, доказывающий возможность ее воплощения», – признается писатель.

Он едет в дальнюю страну не в составе экскурсионной группы, а по индивидуальному маршруту. Порой сбивается с курса, но в итоге всегда достигает цели. Писатель не игнорирует протоптанных туристических троп, но всегда знает чуть больше, чем иллюстрированные путеводители. Не стесняясь банальностей, знакомство с Голландией он начинает с ветряных мельниц. В Испании первым делом идет на корриду (однако потом дает зарок не посещать больше это зрелище). На лондонских вокзалах ищет следы Шерлока Холмса, первого героя «вагонной литературы» – ведь рассказы Конан Дойла изначально были рассчитаны на одну железнодорожную поездку. Их и сейчас, уверен эссеист, лучше всего читать в путешествиях.

Гениса живо интересует география исчезнувших империй – Римской, Византийской, Австро-Венгерской. Чтобы понять древних греков, он пускается в рискованное пешее странствие по острову Крит – родине Зевса. Писатель размышляет о национальных стереотипах и их преодолении, о традициях и модернизации, об аутентичности и глобализме. Его путевые заметки пробуждают любопытство к неизведанному, непривычному и странному. «Я всегда ищу в стране, книге, блюде или зрелище невольный – и потому драгоценный отпечаток экзотического мышления и постороннего опыта», – отмечает Александр Генис. И отправляется по маршруту дальше.