Аркадий Бабченко Двенадцатого ноября 1998-го Владимир Григорьев, который служил в Рухе переводчиком, набрал в интернет-поисковике слово «Афган» и увидел, что на эту тему не высветилось ничего. Тогда он создал свой сайт. И назвал его «Artofwar» – «искусство, рожденное войной». Он пригласил всех вчерашних солдат – от Венгрии до Вьетнама, от Афгана до Чечни – поделиться воспоминаниями о своей войне. Потому что считал: лучший способ избавиться от прошлого – рассказать о нем. Не надо таскать груз своих воспоминаний за собой в рюкзаке.
Проект, безусловно, получился социальным. И уникальным. Удалось сделать не просто военный сайт. Григорьев взял на себя функцию, которую должно выполнять государство, – помочь реабилитации вчерашних солдат путем творчества. Ведь, ко всему прочему, это еще и созидание.
Оказалось, что многие из тех, кто был на войне – талантливые люди, способные создать незаурядные художественные произведения. Это неправда, что в современной литературе нет пласта военных писателей. Есть. И уже созданы вещи, которые, не исключено, будут достойны самых высоких оценок. Война, перемешав слои общества, пропустив через себя тысячи разных людей, выплеснулась обратно в мир картинами, повестями, романами. Удивительным образом здесь встречаются люди, воевавшие друг против друга, а теперь пытающиеся понять суть и причины тех войн.
Армения и Азербайджан, Хорватия и Сербия, Абхазия и Грузия, Приднестровье и Молдова... Люди рассказывают о своей войне, увиденной с разных сторон, и используют одни и те же слова. Пережившие одинаковое и мыслить начинают одинаково. Других войн не бывает. Приходит переосмысление. Оценка событий. Осознание самого себя в них.
К сожалению, война не заканчивается с уходом солдата с передовой. Для многих она в это время только начинается. С самим собой. С алкоголем. С равнодушием, безверием, несправедливостью, с подлостью, с «афганским», «вьетнамским», «чеченским», «югославским» синдромом. Как говорит один из наших авторов – Павел Андреев, самый легкий день был вчера. И длится эта война уже не месяцами – десятилетиями. Она настигает солдата годы спустя.
Владимир Григорьев умер 5 января 2005-го, на следующий день после окончания Первой конференции писателей-ветеранов. Умер легко, во сне – у него остановилось сердце. Возможно, он выполнил свое главное предназначение в жизни. И им была не война. Но его сайт – объединенное им общество людей с одинаковым прошлым – живет.
Более того, начинается новый проект. Теперь мы будем выходить в печатном варианте. В ноябре 2006-го свет увидел первый номер литературного альманаха «Искусство войны». Мы создавали его для тех, кто интересуется, кто думает, кто хочет знать правду. Мы хотим, чтобы люди увидели войну нашими глазами, прошли то, что прошел солдат, услышали то, что слышали мы.
Ветераны постараются донести это до читателей. Потому что когда мы, солдаты этих войн, уйдем, правды о них не расскажет уже никто. А мы хотим, чтобы она осталась – правда, а не зализанная пропагандой и политическим моментом официальная версия. Расскажем о том, как солдаты справляются со своей жизнью после тяжелого ранения, увечья, перенесенной ампутации. О тех, кто, уже оказавшись за чертой, вцепился в эту жизнь зубами и сумел-таки вытащить свое изломанное тело обратно – по миллиметру, шаг за шагом, день за днем – и подняться, переломить свою судьбу.
Это целый пласт нашей жизни, которого вроде бы и не существует. Мы хотим, чтобы вы ощутили ту часть «фантомной» боли, которую испытывают они, чтобы вскрыли корку на своих душах и оглянулись вокруг, по-новому оценив свою жизнь – так ли уж она плоха, как кажется? Или так ли хороша? Расскажем и о тех, кто сил в себе не нашел. Кто не смог, не сумел, отчаялся, сдался. Мы должны помнить всех.
Предоставим уникальную возможность ознакомиться с переводами рассказов американских и английских солдат об Ираке, Афганистане, Вьетнаме. Узнать о них из первых рук, сравнить их войны с нашими и самим дать оценку. Во что верили эти люди, за что погибали и за что убивали? Так ли уж они не правы? Или так ли уж правы? Мы не будем давать ответов. Мы только поставим вопросы. Не торопитесь судить. Просто прочитайте.
Под рубрикой «Груз-200» говорит» мы познакомим вас с последними письмами, посланиями, стихотворениями тех, кто погиб. Их дневники, записи, рассказы есть в распоряжении редакции. И это их истина в последней инстанции. Больше они не скажут уже ничего.
Мы обязаны заселить живыми наше прошлое, без которого нет будущего. У нас есть что сказать. Если вы хотите слышать – читайте.
