Круги советских выборов

Буквально первые свободные выборы в СССР продемонстрировали эффективность западных политтехнологий. Фото РИА Новости

Периодически по всей нашей необъятной родине единый день выборов прокатывается шумным табором. Явка кое-где бывает минимальной, кое-где мелкие нарушения фиксируют, кое-где неожиданные результаты получают, кое-где – ожидаемые. Не суть важно. Поставленные цели в основном достигаются. Вовсе не собираюсь углубляться в аналитические дебри, в коих коварно прячутся политические расклады. Просто вспомнилось, как сам принимал участие в одной очень ответственной предвыборной кампании. По ту сторону баррикады, что называется.

В те времена выборы не то чтобы намного проще проходили, но как-то поспокойнее, если хотите, без громких неожиданностей. И партия одна-единственная, и голосование «списком». Ну или строем, как, например, нас в училище поднимали ни свет ни заря и вели в клуб, чтобы мы собственноручно опустили в урны для голосования отпечатанные бюллетени. Кто там в них, куда избирается, никто и не читал никогда.

А рано – это чтобы другие подразделения на повороте обойти. Не могли же курсанты военно-политического училища, будущие военные журналисты, отдать в этом вопросе пальму первенства будущим военным культпросветработникам, а проще говоря, начальникам клуба части! Ладно, не о том речь пойдет. А о той самой ответственной кампании, когда довелось быть не избирателем, но состоять в команде кандидата в депутаты Верховного Совета СССР генерал-лейтенанта Бивнева (фамилия изменена).

Не в самом ближнем круге команды, как вы понимаете. Наша, круга эдак третьего, задача была развозить по школам одного из районов Таджикской ССР, от которого как раз и баллотировался генерал, предвыборные подарки, как мы это между собой называли. Наглядные пособия, спортинвентарь, книги, альбомы, краски. И, конечно, при этом повсеместно, обязательно и убедительно «пущщать пропаганды», как говаривал один из персонажей шолоховского «Тихого Дона».

К нашей группе был к тому же прикреплен известный тогда на всю страну туркменский певец, победитель всесоюзного конкурса «Алло, мы ищем таланты!», которого на родине называли не иначе, как «золотой голос Туркмении». Не помню сейчас, увы, как его звали «в миру». Ну, пусть будет Мерген Бердыев. Пел он действительно здорово. Правда, в кишлаках и поселках «голос», не слишком балуя электорат разнообразием репертуара, исполнял всего несколько песен. Не измученная повышенным вниманием разного рода знаменитостей колхозная публика принимала его на ура.

Остальное в программе предвыборной кампании по привлечению не менее золотых голосов избирателей на сторону генерала добирал уже круг второй. Штатные агитаторы, лекторы и политработники, выступавшие с лекциями и докладами на самые разнообразные, интересующие народ темы. Но это потрясающее разнообразие неумолимо-мистическим образом все равно, так или иначе, трансформировалось в представление людям кандидата как самого кандидатского из всех кандидатов.

В принципе лично мне недельная эта гонка по кишлакам, поселкам и пастбищам даже нравилась. А что? Постоянно новые впечатления, о пропитании и ночлеге, как вы понимаете, заботиться нужды нет. Мы все, независимо от круга, все равно как бы состояли на тот момент в свите Бивнева. А надо сказать, что он и сам, конечно, выступал перед избирателями. Причем делать это умел, будучи опытным, очень компетентным политработником. Говорил генерал всегда спокойно, уверенно, доброжелательно, ярко, умно и, что главное, убедительно. А что еще главнее – без бумажки.

Вот и не захочешь, а поверишь всем обещаниям. Нет, ты, понятно, знаешь цену предвыборным обещаниям любого кандидата, но… А вдруг он и на самом деле сделает то, о чем говорит? Вдруг именно вот этот и впрямь счастливое исключение из железного правила. И непременно выполнит все наказы районного электората. И будет у него (электората) действительно свой человек аж в Верховном Совете СССР!

Периодически для нас, третьего круга, наступало затишье. Никуда не надо было ехать или нестись, сломя голову, чтобы торжественно или не очень вручить очередному ответственному избирателю очередной совершенно бескорыстный подарок. Нигде не надо было жизнерадостно и демократично присутствовать. Вопросы высочайшего присутствия и застольного обсуждения со старейшинами деталей – прерогатива Самого и его ближнего круга.

…В здании администрации, выражаясь языком сегодняшним, идет брифинг-банкет, он же деловой обед или ужин, постепенно перерастающий в не слишком деловой. Как раз в это благословенное время мы отдыхаем.

Например, сидим с Мергеном Бердыевым в саду и едим крупные тугие сливы, наслаждаясь прохладой в ажурной светлой тени виноградной лозы. Или горячий горный чай неспешно пьем из маленьких пиалушек. Беседуем «за жизнь». Он о своем, я о своем. И слушаем журчание радостно бегущей по узкому бетонированному желобу воды. И разомлевших в горячем полудне птиц – тоже слушаем. Они, правда, больше молчат, но тем не менее. А мы еще и плаваем. В акцентированно южных запахах сада. И в густом аромате нарезанной длинными скибками медовой дыни, над которыми висят тонкобрюхими «мессерами» неутомимые осы. Мы лениво их отгоняем. До дыни очередь чуть позже дойдет.

А между тем завтра очень ответственный день. И многообещающе интересный. Еще бы! Генерал для успеха своей предвыборной кампании нажал на все возможные и даже невозможные рычаги. Да вот, например: завтра с местной колхозной футбольной командой сыграет товарищеский матч «Памир». А это, господа-товарищи, был как раз тот год, когда вышеозначенный душанбинский «Памир» неожиданно дебютировал в высшей лиге страны. И весьма уверенно, я бы сказал, дебютировал. Резво и качественно. Чувствуете интригу?

И вот этот исторический день настал. И мы, третий круг, теперь больше грузчиками-разгрузчиками работали. Уносили, приносили, выгружали, загружали. Все происходило в окрестностях колхозного стадиона, который оказался оборудованным даже трибунами в три деревянных яруса и новыми воротами с сеткой. Ну и, само собой, – свежая разметка на поле, подновленная гостевая «ложа» и прочие атрибуты большого по местным меркам и невероятного в данном случае футбольного праздника.

Перед началом матча Бивнев произносит зажигательную речь. Дескать, а кто его знает? Может, из этой колхозной команды когда-нибудь выйдет на газон тех же «Лужников», например, будущий чемпион мира по футболу, а?! Ну и чтобы приблизить этот миг… Команды выстраиваются в одну линию, разделенные интервалом всего в метр. Бивнев делает рукой широкий жест иллюзиониста, и мы начинаем выносить из-за трибуны и ставить возле ног каждого колхозного футболиста большие и довольно увесистые картонные коробки. «Ну что ж, давайте, открывайте! Посмотрим, что там лежит, – добродушно и сердечно, почти по-дедморозовски, призывает с трибуны кандидат. – Открывайте, товарищи. Смелее!»

Товарищи открывают и… застывают, не зная, как реагировать. И мы тоже… застываем, чтоб не сказать гораздо менее литературно. Ибо в каждой коробке лежат по два полных комплекта футбольной формы, включая две пары бутс, щитки, кроссовки, полотенца, шапочки, спортивные сумки и что-то еще. И все это – продукция всемирно известной фирмы «Адидас»!!! Да нет, уважаемый читатель, тогда китайские подделки по просторам Союза торжественным строем не маршировали. Китайские товары были собственными и гарантированно качественными. А это был самый настоящий немецкий «Адидас»! Во всем своем роскошном фирменном великолепии. Стадион в экстазе, дебютанты высшей лиги – в ауте и где-то даже ступоре.

Ближайший ко мне игрок «Памира» вполголоса говорит как бы самому себе: «Ухожу из «Памира», записываюсь в колхозную команду. Умереть – не встать! «Адидас»!»

Пошутил, в общем. Но в голосе прозвучала такая неприкрытая зависть к счастливым колхозникам-избирателям-футболистам, что… может, и не шутил. Вдруг и впрямь перешел? Хотя… Кто знает, куда делась та форма после завершения торжественно-спортивного мероприятия. Вполне могла оказаться в конечном итоге вовсе и не у спортсменов. Не могу даже предположить, сколько стоила каждая из тех коробок на тогдашние советские деньги! (А на сегодняшние российские?!) Ну ладно, все это были бы досужие домыслы, как говорится.

А вот факты. Тот товарищеский матч закончился с товарищеским же счетом 2:2. Колхозная публика была страшно горда, что легко можно понять, и безмерно довольна. Всем понравился нападающий местной команды, который вроде бы как раз и оформил дубль в ворота гостей. И еще: в первом тайме «Памир» валял дурака, во втором – играл без дураков, извините за каламбур. А вот был ли это основной состав команды, сказать не могу.

Генерал Бивнев убыл в Москву, поскольку стал-таки депутатом Верховного Совета СССР. Однажды мы его даже по телевизору увидели на одной из дневных сессий. Он, скрестив руки на груди и чуть склонив голову, мирно посапывал в своем удобном депутатском кресле. Камера показала сначала всего спящего генерала общим планом. А потом, отдельно, его погон. А затем – бодрствующих, посмеивающихся по-доброму и вместе с тем достаточно ехидно соседей-депутатов. А ведь с каждым из них, уверен на 200 процентов, такое неоднократно случалось. Просто камеры рядом не было. И не каждый был генералом.

А что вы хотите? Гласность, понимаешь, перестройка, никаких авторитетов. Про защиту Бивневым интересов своих избирателей ничего сказать не могу, не владею информацией. Но вот то, что в ходе энергичной предвыборной кампании он помог районным школам решить многие проблемы – железно. Да и не только школам. Так что выборы иной раз бывают обоюдополезными. Правда, для победившего кандидата эта польза не столь одноразова и кратковременна, как для электората.

По итогам той предвыборной эпопеи я вынужден был наваять скучнейший, в духе партийных передовиц, официальный отчет для своей газеты. А по-другому тогда при всем желании и не получилось бы. Гласность там или не гласность – баллотировалась-то номенклатура, что ни говори. Шаг влево, шаг вправо… ну, вы понимаете. А ведь на самом деле все было, по меньшей мере, не скучно. Один исторический (по крайней мере для колхоза) футбольный матч чего стоил!

Хотя, чего уж там, в наши дни накануне выборов происходят порой куда более чудесатые чудеса. И об этом тоже, мыслится, только официально и только «в рамках» и напишешь. Ничто не ново в этом лучшем из миров, как говаривал, если память не изменяет, веселый, мудрый и находчивый (куда там кавээнщикам!) Ходжа Насреддин. Тоже, кстати, своего рода народный депутат, отстаивавший интересы тех, кто его, правда, не избирал, но на помощь и справедливость всегда мог надеяться. И в своих надеждах, как правило, не обманывался.

А если память все же подводит… то это тоже не ново в нашем лучшем из миров. Не в лучшем, говорите? Ну что ж, спорить не буду. Ибо, несмотря на известную сентенцию, ни разу в жизни не видел, чтобы в споре родилась хоть какая-нибудь истина. Разве что разругаются все.