Лихие и бухие

Криминал был вхож повсюду, это было характерной чертой того времени. Кадр из фильма «Бык». 2019

Даже вырванные из контекста фрагменты биографии Игоря Гатина говорят о нем как о человеке неординарном. Учился в МГУ, параллельно работал мясником, фарцевал. В 17 лет купил квартиру в кооперативном доме в Москве. Вскоре квартиру и деньги пришлось, как он пишет, отдать ментам и сходить в армию. Служил в Сары-Шагане на ракетной точке. После окончил МГУ, потом там же аспирантуру. Занимался бизнесом – машинами и недвижимостью. А потом стал писать сценарии, стихи, романы. Роман «Лихие 90-е» – о временах, которые наступили после застоя 1970–1980-х, когда новая российская государственность рождалась в муках беззакония, безвластия и свободы, граничащей с анархией. Как жилось в ту легендарную эпоху? Как удалось выжить тому, кто получил навыки бизнеса по-советски еще в 80-е? Об этом и многом другом с Игорем ГАТИНЫМ побеседовал Сергей ДОРОФЕЕВ.

– Игорь Борисович, поздравляю с новым романом. Как возникла идея написать о 90-х именно сегодня?

– Спасибо! Идея была не конкретно про 90-е написать, а про юность-молодость-зрелость пары поколений еще советских людей. Последних поколений. Все-таки уникальное время. Небывалое в истории человечества. Великий эксперимент. 80-е были его закатом, 90-е – крушением. Это четвертая книга серии, которая охватывает период с 1983 по 1999 год. Последовательно вышли мои романы: «Однажды в СССР», «Батарея подъем!», «Перестройка», и вот – «Лихие 90-е». Задачу свою я видел в том, чтобы передать дух времени, атмосферу и настроение. По возможности объективно. Не впадая в ностальгию и не сгущая черные краски.

– Расскажите, как вам самому жилось в 90-х? Писалось что-нибудь в то время?

– Жилось мне замечательно, поскольку в 90-е я вошел в возрасте 24 лет, уже отслужив армию и окончив МГУ. «Впереди у жизни – только даль! Полная надежд людских дорога…» Это возраст, когда жизнь просто не может быть плохой. Она – хороша, очень хороша или замечательна. У меня была замечательная, поскольку время перемен соответствовало моему характеру, жадному до всего нового. Конечно, людям постарше повезло меньше, поскольку наработанные достижения и опыт стремительно обесценивались, а у тех, кто помоложе, еще не появилась уверенность в себе. Хотя все индивидуально, конечно. Но я рискну немного поумничать и заняться обобщениями, так сказать... Ничего в то время не писалось. В то время зарабатывалось. Или не зарабатывалось… Писать я начал ровно в 50 лет, то есть четверть века спустя…

– Есть ли что-то общее между автором и героем романа, аспирантом МГУ Ромкой?

– Общее, конечно, есть. Всегда легче писать, пропуская материал через себя и наделяя героя хорошо известными тебе чертами, понятными реакциями и эмоциями. С второстепенными персонажами уже можно экспериментировать. С главным промахнуться не хотелось бы…

– Кстати, действительно ли общежитие МГУ, где живет герой романа и где скрываются от недругов многие его коллеги-бизнесмены, было в те времена такой уж неприступной крепостью?

– Нет, конечно. Главное здание МГУ не было неприступной крепостью. В то время даже подразделения тогда еще милиции не могли считаться надежным укрытием. Криминальные сходки происходили прямо на территории некоторых московских СИЗО, и в них принимали участие не только собственный контингент, но и авторитеты с воли. Я бы не переоценивал степень безопасности и в государственных учреждениях, включая федеральные министерства и ведомства. Криминал был вхож повсюду, и это как раз являлось характерной чертой того времени, которую не эксплуатировал только ленивый летописец. Но свою задачу как бытописателя я видел как раз не в том, чтобы эпатировать читателя жареными фактами, а в том, чтобы показать – это был вариант нормы, и общество жило с этим.

– В романе почти все герои беспорядочно пьют. Хотя и порядочно, то есть много. В действительности это была реакция на недавнюю антиалкогольную кампанию в СССР или своеобразная анестезия в эпоху беспробудного веселья и наступивших перемен?

– Повсеместное пьянство, во всяком случае в хорошо знакомой мне бизнес-среде, было реакцией. И ответом. Несомненно. Но я не рискну проводить анализ – почему и на что. Я не эксперт по тому времени, я его участник. И старался нарисовать живую картинку, чтобы читатели впервые или еще раз пережили то время вместе с главным героем. Я очень хотел, чтобы они почувствовали его вкус. И сами бы оценили – каково это – жить в эпоху перемен.

– Занимаясь в 90-х «перепродажей валюты, машин и мелкооптовых партий парфюмерии и прочей лабуды», герой романа легко идет по жизни – благодаря чему? Ведь на самом деле его моральные принципы, как видим, наоборот, тормозят его рост как искателя приключений и авантюриста. Что же им движет?

– Благодаря возрасту. И характеру. Герой романа Ромка не занимался зарабатыванием денег – он так жил. Он жил как хотел, играл в игру под названием «сколачивание первоначального капитала». В игру, которая была новой, увлекательной, не имела общепризнанных правил, но имела моральную составляющую. А вот последнее – уже выбор каждого: придерживаться каких-то добровольных моральных принципов или не иметь их вовсе. По моему мнению, моральные принципы ничего не тормозят и тормозить не могут, но они помогают структурировать пространство, время и события, которые иногда становятся чересчур стремительными и хаотичными. И, кстати, авантюристом он точно не был. Авантюристов тогда хватало, и это не являлось преимуществом. Среди авантюристов в 90-е была невиданная конкуренция…

– Можно ли назвать «Лихие 90-е» романом воспитания? Ведь главный герой все-таки меняется – из речи незаметно уходят нецензурная лексика и уличный жаргон, меняется манера одеваться, сам он становится сдержаннее и спокойнее…

– Это точно не роман воспитания. Как можно воспитывать на примере шалопая, которому бессчетное количество раз повезло просто выжить? Ну а что касается некоторого личностного роста, который демонстрирует главный герой, – наверное, это неизбежный процесс, если человек хоть немного задумывается о происходящем вокруг. Кроме того, это полезно в бизнесе – не быть как большинство. Не знаю, как в жизни, а в бизнесе большинство всегда не право.

– Перед «Лихими 90-ми», помнится, был роман «Перестройка» с тем же героем Ромкой, дождавшимся перемен. Грядет ли продолжение?

– Продолжения не будет. Достаточно. Про нулевые не получится писать так же честно, как про 80–90-е…