Двадцать восемь и одна

Книга воспоминаний Тамары Александровны Жирмунской «Нива жизни» «скроена» по колодке, священной для шестидесятников (как пояснила в тексте сама автор). Никакой цензуры, которая вряд ли пропустила бы откровенное отражение советского литературного бюрократизма (когда Жирмунская в 1980-е решила эмигрировать вслед за мужем, ее тут же выбросили из Союза писателей и лишили всякой литературной работы, а когда она решила остаться в СССР, ей пришлось долго восстанавливаться в Союзе и проходить чистилище комиссий). Но главное –  это реализованная мечта о книге, суммирующей все богатства пройденного пути. Похоже, интеллигенция шестидесятых живет по благородному принципу «Один за всех!». Тамара Жирмунская написала книгу, в которой говорит «за» двадцать восемь человек. Каждому уделена отдельная глава. Между главами книги связь не сюжетная, а «бытийная» – в лице единой рассказчицы – и онтологическая. Период, который охватывают воспоминания, – с конца 1950-х годов по начало нулевых; это не просто оттепель, застой, перестройка, русский капитализм, но и этапы развития человеческой души, которые волей-неволей прошли все свидетели этого непростого времени.

Среди героев и такие легендарные имена, как Борис Слуцкий, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Илья Эренбург, Давид Самойлов, и такие, которые, к сожалению, потребуют расшифровки для молодого читателя. Например, поэт ленинградского «постбродского андерграунда» Ольга Бешенковская; поэтесса Эльмира Котляр, создательница двух строчек, которые знают, кажется, все, в отличие от авторства: «У верблюда два горба, потому что жизнь – борьба». Всего четыре очерка о ныне живущих: поэте и ученом Дмитрии Сухареве, писателе Фазиле Искандере, поэте Татьяне Кузовлевой и православном священнике и богослове из Италии Владимире Зелинском. Какая радость – успеть сказать человеку, насколько он близок, а его деятельность существенна для окружающих!.. Ведь «письма на тот свет» всегда горьки…

«Казакову Юрию Павловичу, писателю, на тот свет» – подзаголовок первого очерка, составленного из двух частей: «Мы – счастливые люди», в которую вошли письма, написанные сегодняшней Тамарой Жирмунской Юрию Казакову, и письма Юрия Казакова, молодого, полного сил и творческих планов, из творческой командировки на русский Север, юной Тамаре, и эссе «Всадник на розовой лошади» (созданное к тридцатилетию со дня смерти уже занявшего в литературе свое законное место прозаика). «Талантливый продолжатель бунинской традиции русской прозы, автор хрестоматийных рассказов», – так отзывается Тамара Жирмунская о старшем друге. С болью и возмущением она пишет, как дипломные рассказы Казакова были – в оттепельные-то пятидесятые! – оценены «на троечку». Переписка с «тем светом» берет за душу, но остается только домысливать, как бы ответил Казаков…

В «Ниве жизни» все очерки дышат неподдельной любовью к их героям. Даже если «всплывают» воспоминания о ссорах, обидах, взаимном непонимании – Жирмунская прощает всех, кто ей причинил боль, и просит прощения у всех, кого она невольно ранила. Может быть, эти любовь и всепрощение – результат воздействия богословия, которым автор книги занимается уже много лет, веры, ставшей ее второй натурой. На духовный лад настроил ее протоиерей Александр Мень за десятилетие их глубокого общения. Ему посвящен материал «Нам дана короткая пробежка…» – это не рассказ, не повесть, не очерк: страницы воспоминаний чередуются с цитатами из Библии и трудов священника, стихами Жирмунской в его честь, воспроизведениями их бесед…

Но у любви, которой полна «Нива жизни», может быть и более земная основа. В книге нет ни единого персонажа, неприятного или враждебного автору. Люди, в глазах Тамары Жирмунской, много лучше, чем думают о них другие.