Бумажное кино

Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову: Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий. Сост. А. Хржановский. – М.: Рутения, 2018. – 816 с.

О Геннадии Шпаликове в последние годы написано много. Его творческое наследие по большей части опубликовано. Он поступил во ВГИК с первого раза. Сразу же был признан самобытным кинодраматургом, умеющим делать то, чего не делал никто до него. Его считали чуть ли не гением, его все любили. И все же его судьба глубоко трагична…

О нем написано много, однако эта книга по-своему уникальная – она интересна своей полнотой. История оттепели отразилась в судьбе Шпаликова, а книга, составленная его другом, режиссером-мультипликатором Андреем Хржановским, предельно отражает судьбу поэта и драматурга. Автор-составитель, пользуясь богатым набором документов, досконально воспроизводит жизнь поэта и драматурга. Некоторые из этих материалов уже были доступны читателям. Что-то ранее печаталось в киношной периодике, какие-то строки взяты из авторских книг деятелей искусств, что-то представляет собой расшифровки синхронов-интервью из документальных фильмов и телепередач, что-то же, как указано, публикуется впервые.

Хржановский в первую очередь кинематографист, и весьма самобытный. И к составлению книги он подошел как кинематографист: из разрозненных текстов скрупулезно выстроил четкую замкнутую композицию. В ней тексты самого Шпаликова дополняются воспоминаниями о нем друзей и коллег.

В самом начале вместо предисловия идет статья Юрия Богомолова – в большей степени об оттепели и лишь на треть о Шпаликове. Основная часть логично начинается с дневников Шпаликова времен Суворовского училища, потом времен ВГИКа, тут же воспоминания его близких. Его талант виден в кратких фразах: «Ботинки, обладающие нежным и звонким скрипом, могут называться лирическими ботинками», «Женщина из Ренессанса. Всю жизнь она любила одного иностранца. Звали его Шекспир», «Германию придумал Гейне», «Застенчиво голодали русские писатели»… Вторая часть посвящена зрелости поэта и драматурга – его творческие заметки и воспоминания друзей и коллег. Здесь миниатюра, в которой Шпаликов пишет о себе в третьем лице, ее первая строчка дала название книге… Третья часть – о его трагическом уходе. В конце книги – его последний сценарий «Воздух детства» (с историей написания и двумя вариантами финала). Это одновременно и конец его творческой жизни, и возвращение во времена юности – ведь он автобиографический, об учебе в Суворовском училище…

Получилось своеобразное бумажное кино о Геннадии Шпаликове.