Мне Шекспир никогда не нравился

О, эта коварная слава! Кто только о ней не мечтал. Иван Айвазовский.  Венчание поэта в Древней Греции, 1886. Ереван, Национальная галерея Армении.

В столичном немолкнущем

гуде,

Подобном падению вод,

Я слышу, как думают люди,

Идущие взад и вперед, –

написал Маршак, и ему можно позавидовать.

Впрочем, с появлением интернета кое-что стало слышно и нам, не таким, конечно, искушенным и проницательным, как Самуил Яковлевич, но все же...

К мнению жены и детей добавились в изрядном количестве и мнения людей, совершенно незнакомых, но прекрасно слышимых. Это ли не чудо?

Что касается меня, то в силу склонностей мне особенно интересно бывает узнавать мнение литераторов по тому или иному поводу и, если взять шире, людей, которым литература не совсем безразлична. Я не гонюсь за модой, мнения давно ушедших творцов мне так же интересны, как мнения современников. И рассуждение того же Фета насчет того, что «кто, мол, не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик», меня возмущает, как будто это написано сегодня в газетной передовице.

Ну конечно – думаю я – у него, у Фета, были свои проблемы, но нельзя же переносить эти тяжелые размышления на всех. Да, в молодости он сумел остановить майское утро и потом семьдесят лет любовался его сиянием. И после этого уходить, когда приблизился наконец неумолимый срок, безусловно, было горько. Но при чем здесь мы? Мы-то разве не лирики? Но бросаться с седьмого этажа, между прочим, не собираемся.

Ох уж эти безгранично человеколюбивые идеалисты с этой своей «безмерностью в мире мер», – чего они только не придумают, чтобы чувствовали мы себя не в свой тарелке.

Ну, пошутил, пошутил. Поскольку я не литературовед, умеющий решительно и без ненужных сомнений расставлять всё и всех по полочкам (что является, конечно, результатом глубокого предварительного анализа), то только и остается мне шутить.

Но и тут не добиться мне больших успехов. Никогда в жизни не написать мне такого, например: «Афанасий Афанасьевич Фет – русский поэт и лирик, который имеет немецкое происхождение. Несмотря на это, он был одним из самых утонченных поэтов, что, однако, тем не менее не мешало ему быть великолепным помещиком и управленцем».

Ну, Зощенко ведь! А размещено это творение на самом обыкновенном интернетовском сайте и написано оно, между прочим, безо всякой претензии на какой-то там юмор. Упаси боже! Совершенно всерьез написано. Автор этого шедевра явно не понимает своего потенциала.

Ну-ка посмотрим: о чем еще они пишут эти «идущие взад и вперед» прохожие, думающие исключительно о литературе?

Вот интересное размышление Владимира Солоухина: «Маяковский рождает соблазн к подражанию, и действительно многие пытаются подражать ему, очень многие. Блок не рождает такого соблазна. Гора, как бы высока она ни была, зовет вскарабкаться на нее. Белоснежное пышное облако выше такого конкретного желания. Им любуемся, понимая всю его недоступность».

Ну, вот тут я соглашусь, пожалуй. Все так, только давно вышедшего из моды Маяковского, как мне думается, можно безо всякого ущерба заменить в этом высказывании на Бродского. Вместо Блока мог бы быть Фет, но это не суть важно.

Не подумайте только, что я не уважаю Маяковского – еще как уважаю, просто констатирую факт. Да ему, я думаю, все эти подражатели, которых когда-то было так много, ему-то они вовсе и не нужны, да и надоели, наверное. Там, в вечности, есть ему с кем коротать время и без них. А подражатели... Да, у него они были когда-то, а вот у Блока и Фета их не было. Ну ведь действительно: что они, эти подражатели и эпигоны, могут взять у Блока или у Фета? Еще меньше, чем у Пушкина. А про Пушкина одна юная поэтесса правильно сказала:

Прогулки с Пушкиным –

скучней занятья нету.

Гуляйте с Толиком и Славою

по свету.

Счастливые Толик и Слава!

Еще одна поэтесса, кстати, сообщила, что настоящие поэты вообще обходятся без предшественников. Тоже в интернете прочел.

Интересное место этот интернет. Начнешь иногда читать и, незаметно разгоняясь, чувствуешь внезапно, что несешься неведомо куда с высокой крутой горы.

Вдруг мелькнет перед твоим ошарашенным взором такое – аж дух захватывает:

«Лев Николаевич Толстой, с моей точки зрения (которую разделяют в литературных кругах), ничего особенного в литературе не сделал. Он просто написал несколько популярных романов».

Ух!

Тут самое пикантное про литературные круги, по-моему. Ох, и занимательно было бы там вращаться!

Ну, а уж где Толстой, там и Достоевский обязательно. Это как у Хармса: Пушкин об Гоголя, Гоголь об Пушкина... До сих пор спотыкаются.

(Но это уже будет высказывание другого человека. Хочу предупредить: у каждого из мнений, которые я здесь привожу, свой отдельный автор):

«Достоевский вообще темный и мрачный писатель. Раньше он мне очень нравился, а сейчас мечтаю вынести в сад кресло-качалку, развести костер, положить по правую руку книги из моей библиотеки и подкидывать их в костер: «Братья Карамазовы» – в костер; «Война и мир» – в костер; «Мастер и Маргарита» – обязательно в костер, тем более «рукописи не горят», вот и посмотрим, как они не горят».

Ну, а вот и сам Шекспир на огонек пожаловал:

«Признаюсь, что мне Вильям Шекспир никогда не нравился. Но читал когда-то. Да и русские классики тоже не нравились…»

Ну что ж, насильно мил не будешь, хоть и не позавидуешь им, этим русским классикам и этому господину Шекспиру. Да, не позавидуешь, конечно. Но что же делать?

А вот что:

«Я полагаю, что нужно следовать своему настроению и об этом писать». (Это опять же мнение нашего строгого судии, так сурово обошедшегося с Шекспиром. Очень, по-моему, интересное суждение профессионала.)

Ну и вот вам еще одно заявление напоследок:

«Я всегда задаю себе вопрос: кто его классиком назначил? Кто его раскрутил до культового статуса?»

...А это наш, пока еще мало кому известный современник, вгрызается в постамент Федора Ивановича Тютчева, который до сей поры был, как известно, «наш патент на благородство». Ну что ж, ничто не вечно.

...Как я уже сказал, за каждой из приведенных здесь цитат стоит отдельный человек. Личность. Выборка, как видите, довольно представительная.

Вы, конечно, помните строчки Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...». Но, признайтесь, до сих пор не знали вы, в какой сор превращаются прославленные биографии, едва лишь какой-нибудь острый на язык потомок задумается о них и публично выскажется. А это нынче – с пришествием в мир Его Величества Интернета – случается довольно часто. Произнесенное слово звучит сегодня гулко и разносится далеко. Боюсь только, ваша мечта о поэтическом бессмертии немножечко потускнела теперь, когда вы это узнали.

Скажите правду: горит ли в вас еще «угрюмый, тусклый огнь желанья» (желанья, разумеется, славы) после прочитанного сегодня?

О, эта коварная слава! Кто только о ней не мечтал. Хорошо об этом сказал Евгений Винокуров:

И сколько мальчиков, сгорая,

Погибло, вскинув руки к ней!..

А кто ж вошел в те двери рая,

В тот сон классических теней?

Кто ж отхлебнул от этой

чарки?..

Кто будет в зелени густой

Один стоять, сутулясь,

в парке

Над городскою суетой.