Ничего со мной не случится

Светлана Аксёнова-Штейнгруд доказывает, что у таланта нет возраста. Фото Якова Файтельсона

Ничего со мной не случится,

ничего, никогда не случится,

кроме жизни!

И та промчится…

Светлана Аксёнова-Штейнгруд

Мы познакомились со Светой «на баррикадах» «Апреля» в 1990 году. Меня пригласили в качестве секретаря, а Светлана была членом совета этой писательской организации. А потом был погром общества «Память» в ЦДЛ, во время праздничного вечера «Апреля», и суд над их главарем Осташвили, когда впервые в Советском Союзе заработала 74-я статья Конституции СССР «За разжигание национальной розни». О вкладе Светланы в этот процесс можно прочесть в сборнике «Апрель» против «Памяти» (Москва, 1993). Она вообще человек активный, неравнодушный, энергичный – и в жизни, и во взаимоотношениях с людьми, и в работе. И только по отношению к собственным стихам проявляет какую-то странную, несвойственную ей застенчивость. Заявила в одном из интервью: «Я никогда не относилась к стихам как к работе. Я любитель – от слова любить». И это сказал поэт, в 30 лет ставший членом Союза писателей СССР (что было большой редкостью в восьмидесятые годы) – автор публикаций в самых известных коллективных сборниках, альманахах, журналах Казахстана, России, Израиля, США, Украины, Белоруссии, Германии. Автор семи поэтических книг, одна из которых вышла в 1990 году в одном из самых престижных в СССР издательств – «Советском писателе». У Светланы вышло несколько книг переводов – с казахского, польского, иврита. Не только стихи, но и пьесы. Филолог по образованию, Светлана пришла в журналистику, которая давала уникальную возможность общения с людьми.

Она родилась и выросла в Алма-Ате, и первая публикация (в 15 лет!) была в молодежной казахстанской газете «Ленинская смена». Позднее в этой газете она стала завотделом литературы и искусства. После переезда в Москву работала в журнале «Литературное обозрение», а в Израиле – в газете «Новости недели». Ее аналитические статьи, очерки, диалоги, интервью, театральные и литературные рецензии публиковались во многих международных газетах и журналах и во всех выпусках российско-израильского альманаха «Диалог» (издается с 1996 года, я его главный редактор), где Светлана познакомила российского читателя с выдающимися израильскими писателями, художниками, музыкантами, рассказала об уникальных людских судьбах.

Это творческая биография, пунктиром. Но как она однажды заметила, стихи – остановленные мгновения нашей стремительно ускользающей жизни. Но ведь не только стихи – признания в любви тоже. Пусть эти строчки – мое признание в любви поэту, и Светланины стихи станут таким остановленным мгновением.

В прозе – о любви к поэту

«Юбилей… Юбилей…

Опять нервы, опять суета. Да еще самые дотошные и любопытные покоя не дают, ущипнуть норовят: сколько тебе лет? Сколько?

Да какая вам разница!»

Это я себе написала, к моему юбилею: февраль – 2020. Високосный! Завораживающий игрой цифр! Будто какой-то подтекст до поры скрывает, что-то неожиданное, чего до сих пор на нашем веку не было. А жизнь долгая, мы с тобой, Света, почти нога в ногу шагаем, ты на девять месяцев младше.

Юбилей… Юбилей…

Ах, как я тебя понимаю! Тем более мы теперь знаем, что этот год нам приготовил – НЕПОДАРОК! Мы этого не заслужили. Особенно ты.

Молодая, изысканно стильная, красивая, яркая, бесстрашная, самоотверженная в любви и дружбе, готовая взвалить на себя все беды окружающего мира, о близких уж не говорю, развести все своими руками, не щадя себя, свои нервы, свое беспокойное сердце. Нелегка твоя ноша, но ты не сдаешься и не сдашься никогда. Я это точно знаю.

ТАЛАНТЛИВАЯ! Это – отдельно, прописными, с красной строки и графически безупречной буквицы. Так было во все времена: алма-атинская юность – московская зрелость – израильская житейская мудрость. У таланта нет возраста.

Я твой давний читатель, можно сказать – я твой фанат: стихи! эссе! даже литературоведческие очерки! (Звучит скучно, а читается как хорошая проза, радует и тешит душу.)

Я люблю твое Слово. Люблю твои стихи.

Пересказывать стихи – глупо, писать критические заметки – скучно. Да и не мое это дело.

Читать стихи – совсем другое. Можно глазами, можно вслух, открывая книгу на любой странице, наугад, не заглядывая в содержание, в авторское или чье-то уважаемое предисловие, напутствие, отзыв. Забыться в звуках, смыслах, настроениях, заблудиться, но идти вперед без оглядки – так входят в меня твои стихи, будто нашептанные на ухо, только для меня звучащие, а иногда вдруг покажется – мною написанные. Не чужие – навсегда.

А все же вслух твои стихи никогда читать не стану. Лучше тебя не смогу.

Люблю твой голос, звонкий, взволнованный, взлетающий ввысь, в поднебесье, куда рвется душа в восторге и печали, или резко падающий вниз, застывая комом в горле – и слышен беззвучный плач, и текут безотчетные слезы.

А как иначе читать стихи?

Как иначе читать настоящие стихи?

Чтоб ни один звук, ни один всхлип не пропал, чтобы, разрывая сердце, звучала тишина. Потому что все имеет смысл.

Это отдельный жанр – НЕ декламация, НЕ пение.

Твои стихи – Слово, положенное на музыку Голоса и Души. Авторское чтение – как знак наивысшего доверия, будто держишь на раскрытой ладони свое пульсирующее сердце.

И – так держать!

Впереди еще долгий путь, и ты пройдешь его, не растеряв ничего из главных даров. Сложи все в заветную шкатулку и храни Ад Меа вэ-Эсрим – до 120!

Все будет хорошо! Болеть будешь только стихами, болезнь давняя, запущенная, неизлечимая. Так что – не отвлекайся!

Юбилей… Юбилей… Их еще много впереди!

Да, кстати: сколько тебе лет? Сколько?