Скажи, что я хороший

Утро смазано серыми тучами. Фото Андрея Щербака-Жукова

Можно по-разному построить критическую статью, взяв за принцип, например, оценку каждого раздела, ведь там уже имеется некая обобщающая мысль. Или пойти по книге сквозняком, выбирая понравившиеся стихи и рассказывая о них. Можно сосредоточиться на технике стиха, рифмовке, звукописи. Но, думается, лучше исходить из оценки того авторского отклика на явления жизни, который прочитывается в стихах. Если складывается убедительный портрет, значит, стихи не отвлеченные эксперименты, не формальные поиски, а живая реакция индивидуальности. Каждое стихотворение – момент, прожитый от начала и до конца, пропущенный через душу, сердце, голову.

Вот, к примеру, человек лежит на поверхности воды, блаженствуя и одновременно понимая, что является всего лишь крошечной закладкой между гигантскими пластами стихий. Словно один во всем мире. Он переживает гамму особенных чувств. Всякому знакомо это состояние, но не всякому дано вынести из него стихотворение о соотношении своего Я и вселенной.

Равновесие... Ровное тело

на поверхности держит вода.

Глубина без конца и предела.

В черном небе мерцает звезда.

Равновесие – равные силы,

где доверие – важная суть.

Тянут книзу грехи, как грузило,

но душа не дает утонуть.

Равновесие сил. То и дело

налетает шальная волна.

Так приятно 

блаженствует тело

над глубокой расщелиной дна.

Лаконичная картина. Душевный покой, умиротворение, взаимопонимание между малым и бесконечным, их гармония. А ведь поэт рассказывает о ночном впечатлении, способном вызвать скорее тревогу, чем доверие. Переживания даны ему в ощущениях. И только взгляд, зацепившийся за одинокую звезду, является иллюзорной страховкой. Наедине со вселенной. Чтобы найти в себе доверие к ней, готовность поручить себя ей и не испытывать страха, надо быть цельной, сильной личностью... Интересно, что картина воспарения души с грузом тяжелого тела дана в соотношении привычном, но небанально: душа удерживает тело на поверхности воды. Душа представляет собой спасательный круг, не дает утонуть, и тело парит! То есть нарисована картина вознесения. Или точнее: показана соответствующая тренировка в земных условиях. В простом, как вздох, стихотворении сложнейшая гамма смыслов.

Книга «Семь окошек» поэта из Екатеринбурга Анатолия Лебедева включает лирику разных лет, фактически это – избранное, охватывающее творческий путь. В пяти разделах: «Простая жизнь», «Октавой выше», «С чистого листа», «Обкатка танком» и «Ангел небольшой» – разворачивается искренний диалог с жизнью. Раскрывается позиция поэта в отношении важнейших человеческих ценностей, таких как любовь, совесть, война, история. Обладая чувством юмора, способностью к самоиронии, автор миролюбив и незлопамятен, что позволяет ему не только открыто принять радость, извлечь прекрасное из обыденного, пережить невзгоды, не впасть в самообман, но и быть душевно щедрым, сочувствующим страданию, прощающим обиды.

Анатолий Лебедев. Семь окошек: Стихи.– М.: Образ (издатель Побужанский Э.Г.), 2024. – 160 с. (Поэзия XXI века).

В книге большой блок стихов о временах года, о сходстве настроений человека с настроениями в природе. Зоркий взгляд. Обыгрывание слов. Умелая работа с деталями. Вот легкий набросок: «Утро смазано серыми тучами. / До рассвета еще далеко. / Встанет солнце с надеждой на лучшее / и опять попадет в молоко». Или: «Тюльпан осторожный готовится к лету / и розовым пальчиком землю проткнул». В стихи вплетено много милых житейских мелочей, прозаических слов, которые оттеняют серьезность замысла: «Стань вершиной. И будешь навеки / под серебряным снегом сверкать… / … / Жизнь не терпит пустого зазнайства. / Мы работаем, любим, грешим. / Кто же бросит семью и хозяйство ради гордых, бесплодных вершин?»

Не могут у поэта не появиться и стихи, относящиеся к современным непростым обстоятельствам в мире, к военным столкновениям. Но как говорил Борис Пильняк в статье «Фельдшера и академики»: «…Чем талантливей писатель, тем бездарнее он политически», за что был решительно раскритикован в том же номере оппонентом, Владимиром Сутыриным, вопрошавшим, кто же тогда будет нести литературу в массы, и утверждавшим, что и «большой мастер литературы… должен вырабатывать форму, понятную миллионам».

Патриотическая лирика тяготит автора, поэтически он не живет в ней. Но это не равнодушие и не безразличие, а боль, которую он держит в себе. Сокровенная тема не может быть поставлена на поток, не может превратиться в формальный отчет, что мы видим сегодня на примере множественных стихов, где внешний пафосный порыв зачастую идет впереди мастерства, истинного чувства. Анатолий Лебедев скрывает в себе глубинное переживание, не желая разменивать на слова, но также понимая, что время требует от него таких слов. Противоречие, перед которым неизбежно встает честный человек. Поэтому особенно ценны в книге строки о войне, которые складываются по тем же исповедальным законам, что и строки о любви: «Когда на свете зло неизлечимо / И мир теряет прежние черты, / Мы отпускаем милых и любимых, / Не успевая наложить бинты» Или: «Растает ненависть вражды. / Останутся любовь и люди».

Здесь не будет лишним вспомнить историю художника-графика Ростислава Барто. На одной из его посмертных выставок экспонировались работы времени Великой Отечественной войны. Они представляли собой мирные подмосковные пейзажи. Художник, остававшийся в Москве, никуда не уезжавший из нее, преодолевал обстоятельства принципиальным отвержением военной темы, утверждая вечность природы, вечность жизни.

Сильная сторона лирики Анатолия Лебедева – стихи о любви, на что также указывает в предисловии издатель книги Эдуард Побужанский: «Главной же темой сборника стала любовь – альфа и омега всего сущего (раздел «Октавой выше»)».

Красиво говорить о любви – извечное страстное желание человечества. Именно оно вызвало к жизни поэзию как литературный жанр, способный вдохновенно рассказать о высоких чувствах. Да, конечно, поэтическая форма годится и для философствования, изложения мыслей и нравоучений, а сжатая в лозунг способна, как пружина, ударить по врагу. Поэзия годится и для описания разных событий, но главная ее цель – воспевать любовь. Все вершины поэзии во все времена являют собой песнь о любви.

Погладь меня… 

Скажи, что я хороший…

Молитву эту передай 

в ладонь...

Доверчивый, шершавый, 

непохожий

на ангела, я оживу… Затронь

макушку, плечи… 

Я глаза закрою…

И обниму… Мы полетим 

вдвоем.

Я так люблю. 

Побудь еще такою…

Я сам не свой ходил 

сегодня днем.

Повествуя о восторгах и радостях любви, ее печалях и потерях, автор одновременно смел и деликатен, сложен и прост, возвышен и насмешлив:

«Нежный кивок. / Счастье и бедствие. / Тело – предлог. / Тело – последствие».

«Любовь кусает всех подряд. / Но это добрая собака».

«Достаточно немного ласки / и нескольких заветных слов...».

«Нам приходилось столько ждать, / чтоб этой ночью насладиться, / что абсолютно всё равно – / жить или умереть сейчас».

«Ты у меня одна, и я один, / мы это никому не отдадим».

В стихах книги «Семь окошек» явственно прослеживается характер автора, как отражение в зеркале реальности, перед которой он стоит. Нет фальши, пафоса, надуманности, красивостей. Естественность, строго очерченная чувством меры, присуща его поэтической речи. Как бы ни были различны стихи тематически и даже не равны по силе, они вызывают расположение, желание перечитывать и размышлять, вдохновляясь советом, который основан на личном опыте Анатолия Лебедева, раскрытом в уже упоминавшемся стихотворении «Из глубин пережитого»: «По синусоиде событий, / по графикам кардиограмм / ищите счастье, не сидите. / Не здесь оно, так, значит, там!»