Человек без кожи

Татьяна Стоянова. Всходы.– М.: Inspiria, 2025. – 400 с.

Основой поэтики автора является органичный билингвизм. Как Татьяна объясняет в послесловии, в ее сознании с детства «скрещиваются разные языки» – русский, гагаузский, молдавский. Это «соединение создает особое пространство», где языки не просто соседствуют, а вступают в плодотворный конфликт, обнажая хрупкость памяти и идентичности. Стихи становятся актом спасения ускользающей культурной реальности. Важно, что этот диалог происходит «в сфере бессознательного», придавая образам и звуку особенную, интуитивную достоверность.

Ключевым для понимания книги является ее документальная, почти дневниковая основа. Поэзия автора буквально «выверена жизнью». Когда Татьяна Стоянова пишет «Отпусти меня жить в монастырь...» – в этот момент она идет пешком на богомолье в Сергиев Посад. Эта плотная связь слова и физического опыта, телесного усилия придает текстам невероятную убедительность и вес. «Ген странничества», унаследованный от кочевого прошлого гагаузского народа, объясняет не просто географизм книги, а ее экзистенциальный нерв. Путешествие к маяку на мысе Рока, в кратер вулкана или по Вьетнаму – это не поиск экзотики, а способ познания мира и отчаянные попытки найти «идеальное место, где можно продолжать жить». Однако центром этой вселенной, ее точкой отсчета и притяжения неизменно остается «Контур дома» и пронзительный цикл «Посвящение отцу», где личная история обретает универсальную силу любви и потери.

Таким образом, «Всходы» – это одновременно книга-путешествие и книга-возвращение, попытка соединить распадающиеся миры – внутренний и внешний, прошлый и настоящий. Ее цель, по признанию автора, – дать читателю «утешение» и «хотя бы на время утихомирить боль». Это и делает поэзию Татьяны, при всей ее сложности и требовательности к читателю, явлением гуманистическим. Она говорит о страдании с бесстрашием «человека без кожи», как заметила писатель Анна Матвеева, но ведет не в тупик отчаяния, а к свету и принятию. Заключенное в эпиграфе обетование – «все равно дам всходы / все равно воскресну» – становится лейтмотивом этого мощного, зрелого и цельного высказывания Татьяны Стояновой.