Итальяно веро

Однажды мне предложили написать историю-анекдот из жизни в еженедельный журнал. Глянцевый, но хороший.

Для этой рубрики надо было кратко, но энергично описать какой-нибудь яркий случай. И я решил рассказать, как побывал в Италии.

Собственно, я в Италию-то никакую и не собирался. Мне надо было в Амстердам. Но шенгенскую визу мне выдала Германия, поэтому рекомендовали высадиться в Дюссельдорфе. Самые дешевые билеты были на AlItalia с пересадкой в Милане.

Приехал в аэропорт сильно загодя. Но самолет задержали на четыре часа. То ли бомбу нашли там, то ли наркотики.

Хожу, маюсь, жду посадки. Притом в 2003-м я не имел еще ни мобильника, ни ноутбука. Нечем заняться. Единственное, что меня тогда могло отвлечь от «вельтшмерц», мировой тоски, это курить часами.

Сигареты были хорошие. Не сочтите за продакт-плейсмент – Virginia Slims Ultralights. Но как назло отсутствовали спички. И зажигалка не то чтобы пропала, но просто куда-то делась.

А тут один такой веселый кекс стоит-курит. И морда знакомая. Говорю ему по-английски: «Дай, пожалуйста, прикурить». Дал.

И тут я понял, что передо мной Toto Cutugno. Тот самый, который поет, что он настоящий итальянец – «итальяно веро». Наверное, он летел самолетом AlItalia, потому что патриотично. И ему пришлось ждать, пока обезвредят ту бомбу. Или наркотики.

На пересадку я опоздал, и меня до утра поместили в отель под Миланом за счет AlItalia. А наутро благополучно отправили в Дюссельдорф.

Так я побывал в Италии, познакомился с Toto Cutugno и взял у него прикурить. А три года спустя перестал курить. И сейчас не курю.

История называлась «Как я побывал в Италии». Тщеславие подсказывало мне, что она продолжает традиции Зощенко. Но печатать ее не стали. Почему?

Наверное, из-за мелкотемья. Такое понятие раньше было в критике. Оно означало немасштабность темы, слишком частный, личный сюжет, не дающий места для широкого обобщения.

«Вот так и Зощенко, наверное, ругали за мелкотемье», – подсказывал бес тщеславия. И я решил, что сколько раз меня пригласят в этот журнал, столько раз буду предлагать историю про Toto Cutugno. Пока не напечатают.

И вот недавно мне снова предлагают написать туда. Но уже для другой рубрики. История-с-фотографией. Автор-ньюсмейкер должен сняться с фотографией в руках и рассказать, как она попала ему в руки. Или как он лично стал свидетелем запечатленного на ней события.

Недолго думая, я предложил снять меня с портретом Toto Cutugno и записать эту историю. Но до фотосессии дело так и не дошло. На этот раз история не была связана непосредственно с тем портретом певца, который я держу в руках.

Предложили сделать связку. Предположим, я хранил эту фотографию Toto Cutugno со школьных лет, а тут вот выпал шанс лично познакомиться с кумиром.

Мне этот вариант не понравился из-за своего неправдоподобия. Когда я учился в школе, мне нравился Toto Cutugno, но не до такой степени, чтобы хранить у себя его фотографию.

И я сказал: «А что если напишем, что он подарил ее мне! Надо было видеть меня, когда я опоздал на пересадку в Милане! У меня на лице и так все чувства обычно написаны, особенно если стресс. Давайте пусть у меня там был такой вид, что Toto Cutugno просто молча подошел и протянул мне в утешение и на память фотку. Это вполне могло по правде случиться».

Но историю снова не напечатали. И я понял, что если буду и дальше упрямиться, то так и не получу возможности поделиться с людьми этой красивой историей. Из тех, которые пишет сама жизнь.

Поэтому вы сейчас читаете ее здесь.

И пусть она вам понравится.