Ностальгия по настоящему

Про вчера/Сергей Шойгу. – Москва: Издательство АСТ, 2020. – 320 с. (Великое время. Великие имена).

Скажу сразу, и здесь Сергей Кужугетович не разочаровал. Книга очень интересная и написана живым и простым языком, без каких-либо писательских изысков. Не могу сказать, что прочел ее залпом. Это не так. Она – не крутой детектив с неожиданной концовкой, не политический триллер, тем более не любовный роман, который на фоне каких-то производственных отношений, с понедельника по четверг и пятницу крутят по телику после программы новостей, не мемуары, а сборник рассказов. Рассказов очень коротких – на две, максимум три странички, похожих на те, которыми обмениваются мужики на охоте возле костра или в рабочей курилке в обеденный перерыв, а то и после трудового дня за кружкой пива или рюмкой чая. Каждый из них – наособицу. Каждый со своим сюжетом. Хотя и не всегда выдержан в классическом литературном стиле – завязка, кульминация, развязка. Иногда это просто крошечный факт из жизни автора – мастера производственного участка, прораба, инженера-строителя, начальника строительного управления в тресте «Ачинскалюминстрой», других сибирских строек, на которых Шойгу трудился до переезда в Москву. А еще это книга, как он сам пишет, «прежде всего о людях, о работягах – героях событий, которые случились в моей жизни».

Вот один из таких рассказов, взятый наугад, – «Валенки». Он о жизни в общежитии стройки, когда приходилось сушить унты в духовке плиты. И пока автор сходил в душ, один из сапог крепко подгорел. А на работу идти надо. Что делать? «Взял у соседа валенки, пока он спал, – пишет Шойгу, – и уехал на стройплощадку. Умельцев там много разных было, ну я и упросил мужиков, кто скорняжничать умеет, подлатать унты». Получил оба унта в идеальном состоянии. Отправил их с оказией в общежитие. Вернулся через пару дней, а сосед по комнате мнется:

– Ты только не обижайся. Я тебе тут унты подправил.

– Каким образом?

– А когда ты в душ пошел, я печку открыл, потрогал. Один унт уже сухой, а другой еще сыроват. Я огоньку и добавил.

Конечно, с одной стороны, сожаление – кто тебя просил, говорит Шойгу. А с другой – злости никакой. Какая проблема – пропали унты? Что я без них не проживу?! Буду ходить в валенках.

Вот и весь рассказ. Конечно, мой пересказ ни в какое сравнение ни по языку, ни по стилистике не соответствует написанному. Но содержание текста, его обыденность и бесхитростность надолго остаются в памяти. Они показывают отношения между людьми на тех кажущимися сегодня далекими гигантских сибирских стройках. Конечно, не всегда они были такими ровными, добродушными и беззлобными, как выглядят в рассказе «Валенки», и в других сюжетах это подтверждается, но то, что на этих стройках царило в принципе рабочее если не братство, то содружество, объединенное одной судьбой, одной задачей и одними надеждами, что они были простыми, честными и по-мужски открытыми – настоящими, этого у них не отнять. И воспоминания Шойгу эту мысль подтверждают.

Чем они еще задели меня? Душевностью, запахом и обыденностью того времени, о котором он рассказывает. Я старше автора на десяток лет. Рос сначала в небольшой украинской деревне, а потом в большом городе, столице закавказской республики. Но, как и семья Шойгу, мы жили в коммунальной квартире, правда, не на три, а на две семьи. Топили черную голландскую печку в комнате дровами, их привозили нам на машине. Потом мы с отцом пилили их на козлах, складывали в штабеля, отец рубил поленья, мы с младшим братом относили охапки домой. Так же, как Сережа Шойгу, ходили с бидоном за керосином, мама готовила обеды на керогазе и керосинке. Так же, как он, чистили забивающиеся форсунки тоненькими иголками. Правда, мы с братом еще бегали в аптеку за дистиллированной водой для линзы телевизора КВН. У нас первых в доме он появился, и все соседи приходили вечером со своими стульями смотреть фильмы с участием сладкоголосой Имы Сумак или «Возраст любви» с Лолитой Торрес в главной роли… Песенку «Коимбра – ты город студентов» потом частенько напевала моя мама, а я пытался подобрать ее на пианино. Не получилось – таланта не хватило.

Вот так. Пытаюсь выразить свои впечатления о книге Сергея Шойгу, а пишу о себе. Может быть, потому, что нахлынула ностальгия, что время, о котором он рассказывает, было и моим временем. Со всеми подробностями тогдашнего быта, вне зависимости, где что происходило – в большом городе или небольшом сибирском поселке, на гигантской стройке семилетки или, как в моем случае, в машинном отделении или в курилке нефтеналивного танкера, на котором я работал. Люди, с которыми трудился автор книжки «Про вчера», и те, которых повстречал я в своей жизни, были очень похожи, родом из одной страны, одной человеческой закваски и при всей своей внешней несхожести – пусть это не покажется вам парадоксом, – одного очень похожего характера. Строившие страну и свою жизнь без оглядок на обстоятельства, отсутствие элементарного комфорта и достойных зарплат. Хотя на сибирских стройках платили много лучше, чем где-либо. Но за дело. И только за дело. За созданный в срок и запущенный в производство в соответствии с планом завод, электростанцию, плотину – за трудовой вклад в развитие Сибири, а значит, и страны.

Наверное, воспитание в семье и школе, рабочая закалка и умение доводить начатое дело до конца, которые получил Шойгу на тех стройках, и которые фоном проходит через все его рассказы, даже без упоминания подобных слов стали и стартом его головокружительной карьеры. В 22 года – мастер треста, в 29 – начальник строительного управления, в 35 лет – инструктор крайкома КПСС, в 39 лет – председатель (фактически министр) Госкомитета по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий. Комитета, который он создал практически с нуля и который благодаря его энергии и таланту превратился затем в известное всему миру Министерство по ЧС. И в 57 лет он – генерал армии, министр обороны России. Похожая карьера была только у Дмитрия Федоровича Устинова, Алексея Николаевича Косыгина и Андрея Андреевича Громыко.

И последнее, что хочу сказать по поводу книги «Про вчера». Прочитаешь ее и станешь лучше понимать, что и как происходит сегодня в нашей армии. Хотя об армии я там не нашел ни одного слова.