Военная контора «Рога и копыта»

Олег Хлевнюк. Корпорация самозванцев. Теневая экономика в сталинском СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2023. 320 с.: ил. (Серия Historia Rossica).

В этой истории все символично. Павленко происходил из села Новые Соколы Киевской области, из семьи зажиточного крестьянина. Точная дата рождения его неизвестна: то ли 1908-й, то ли 1912 год. Окончил школу-семилетку и два курса автодорожного факультета в Минске. Строил дороги в Белоруссии и заводы в России, а перед войной подался в промысловую кооперацию, где было больше шансов развернуться. Был сексотом НКВД, что помогало избежать наказания за мелкие грешки.

В предвоенные месяцы дорожно-строительная артель, которую возглавлял Павленко, была переброшена к западным границам СССР для строительства военных аэродромов. В июне 1941-го Павленко оказался в Минске, был мобилизован и направлен в военно-строительное управление Западного фронта. Строил укрепления, госпитали и склады. Чтобы избежать отправки на передовую, угнал грузовик и создал с группой приятелей нелегальный «участок военных работ», присвоив себе звание военного инженера 3-го ранга. Контора его успешно работала при эвакопункте и вскоре была легализована, влившись в службу аэродромного базирования 4-й Воздушной армии.

Тут можно вспомнить, что фиктивная контора Остапа Бендера «Рога и копыта» оказалась полезным предприятием и была национализирована после бегства «антилоповцев». Ничего удивительного: дело было в пору коллективизации и массового забоя скота, так что рога и копыта и впрямь нужно было утилизировать.

Со своей конторой Павленко прошел всю войну и встретил победу в Германии. Тут можно вспомнить и другого героя – бравого солдата Швейка. Некоторые эпизоды военной карьеры Павленко как будто заимствованы из романа Гашека (добыча пропитания для своих подопечных, мелкие хищения). Впрочем, Швейк – пацифист, а Павленко лично расстрелял троих: двух своих сотрудников-мародеров и пленного немца, якобы для пущей дисциплины. Хотя бессудные расстрелы в ту пору не были редкостью, известен проект приказа Сталина «О самочинных расстрелах военнослужащих», датированный февралем 1945-го. «В общем, действия Павленко, который вершил свой суд примерно в то же время, когда готовился приказ Сталина о самочинных расстрелах, не представляли собой чего-то особенного и чрезвычайного, – пишет Хлевнюк. – Хотя личность самого Павленко они, несомненно, характеризуют соответствующим образом».

Главное достоинство книги Хлевнюка – в том, что каждый эпизод деятельности его героя помещается в широкий контекст, типизируется, снабжается обильными комментариями, которые помогают существенно дополнить картину эпохи.

Например, в книге есть глава «Советские самозванцы и социальная мимикрия». Автор пишет: «И хотя невозможно сказать, сколько Остапов Бендеров бороздили необъятные просторы СССР, появляется возможность определенной систематизации известных случаев и выведения некоторых общих черт этого явления в контексте советской социальной мимикрии в целом».

В 1944-м некто Сперанский «получил в Челябинске значительное количество продуктов по фальшивым документам на имя директора ансамбля песни и пляски Ленинградского фронта под управлением Дунаевского».

В 1945 году некий Рыбальченко «объявил себя Героем Советского Союза, надев военную форму, ездил по Иркутской области и при поддержке партийных комитетов рассказывал о своих «подвигах», получал материальную помощь продуктами и промтоварами».

Некий Вайсман, не раз судимый за кражи, в 1944-м сбежал из лагеря, обморозился, лишился обеих ступней и кисти руки. Купил наградную книжку дважды Героя и кормился, втираясь в доверие к руководителям предприятий и испрашивая материальной помощи у министров и их заместителей. Особенно любил не деньги, а промтовары (ткани, обувь), имевшие в условиях всеобщего дефицита огромную ценность.

А был еще Громов, в середине 1930-х выдававший себя за сотрудника ОГПУ-НКВД и бывшего красного партизана. Был Месхи, изображавший героя Гражданской войны, одного из бакинских комиссаров (тут невольно вспоминаются «дети лейтенанта Шмидта»). Была целая группа дезертиров, разоблаченная в 1942-м, во главе с лейтенантом Юрьевым, фальшивым Героем Советского Союза.

Мимикрия под героев войны, использование престижа победоносной армии и спекуляции на голоде и разрухе выглядят крайне предосудительными. Но если мы задумаемся, кто в СССР был излюбленным героем, персонажем народных анекдотов (обычно вдохновленных кинолентами и мультфильмами), то поймем, что шут и плут были полноправными фигурантами эпохи.

Комдив Чапаев и комкор Котовский. Анекдотический Ленин и анекдотический Дзержинский. Буратино и Винни-Пух. Поручик Ржевский и штандартенфюрер Штирлиц. Глеб Жеглов и Володя Шарапов. Колобок и Красная Шапочка. Все это нормальные трикстеры, то есть шуты или плуты. И половина из этого списка имеет отношение к военному делу.

Как трикстеров можно квалифицировать и героев русских сказок – Ивана-дурака и Емелю. И многих былинных богатырей. А самыми яркими героями советской литературы были Остап Бендер и Беня Крик, Василий Теркин и Иван Чонкин, поручик Мышлаевский и консультант Воланд, Ходжа Насреддин и Сандро из Чегема. А в кино можно вспомнить героев «Красных дьяволят» и «Неуловимых мстителей», «Веселых ребят» и «Волги-Волги», «Операции Ы» и «Кавказской пленницы», «Джентльменов удачи» и «Берегись автомобиля», «Свадьбы в Малиновке» и «Трембиты» – истинно народных комедий.

По словам Марка Липовецкого, советский трикстер «адекватно воплотил силу цинизма, необходимого для выживания в постоянно меняющихся, непонятных и непрозрачных социальных условиях советского общества». Липовецкому вторит Славой Жижек: «Цинизм по отношению к официальной идеологии был именно тем отношением, которое поощрялось режимом – величайшей катастрофой для режима было бы серьезное отношение к его идеологии, если бы она действительно стала руководством к действию». Действительно, кабы все в СССР стали жить по Моральному кодексу строителей коммунизма и требовать того же от начальства – тому это вряд ли понравилось бы.

После войны Павленко демобилизовал своих сотрудников, вывез из Германии изрядные трофейные ценности и вознаградил их сполна. За взятки получил у военкомов Тульской области легальные документы. Возглавил какую-то артель, но был уволен за финансовые нарушения. И двинулся знакомой дорожкой: организовал корпорацию под военной вывеской: «Управление военного строительства (УВС) № 10».

УВС строило вполне реальные автодороги и железнодорожные ветки к предприятиям (чаще всего к шахтам и рудникам). Подвизалось на Западной Украине и в Молдавии, в Эстонии и в Белоруссии, в разных областях РСФСР. Обзавелось оружием, причем легально – чтобы защищаться от бандеровцев. Среди его сотрудников были и лица, сотрудничавшие с оккупантами, и настоящие фронтовики, кавалеры боевых орденов. Рабочих вербовали в родной для Павленко Киевской области. Была в УВС и своя контрразведка (или, если хотите, служба собственной безопасности). В роскоши самозванцы не купались, но зарабатывали по тем временам неплохо (сам Павленко приобрел два дома и несколько автомашин «Победа»).

Эпопея эта продолжалась четыре с лишним года. Судил самозванцев военный трибунал. На суде Павленко напирал на то, что дороги они строили качественно и в срок, ущерба стране не нанесли – и это было правдой, мелкие приписки имели место, но на стройке это дело обычное. Однако ничего не помогло: Павленко был расстрелян, его подельники получили большие сроки.

А в общем, нормальные люди с большой дороги. Какими и были герои русских сказок и былин.