Иллюзия праздника

"Чемпионат набирает силу", - принято говорить про турниры такого уровня ближе к их середине. Автору этих строк искренне хочется сказать то же самое и про южноафриканский Кубок мира. Но - пока не получается. Что-то мешает.

Первостепенны, разумеется, вопросы качества игры африканского покроя. Тема эта традиционно дискуссионная, вкусовая. Большинству подавай драмы, штанги, травмы, дриблинг, удары через себя и слезы при исполнении гимна. То есть жизнь, подлинное футбольное шоу. Но есть и такие, кому милей, как пел Высоцкий, "лязг боевых колесниц". Ведь существовали же во все времена поклонники сурового итальянского футбола, боготворящие "гаттузовщину" в лучших ее проявлениях! И как знать, не нравятся ли им нынче на абсолютно законных основаниях мощные тактические противоборства в исполнении как минимум половины команд-участниц? Невзрачные, быть может, на вид, но исполненные скрытой внутренней силы и поистине шахматной глубины.

Да и не разобрались мы пока, если честно, с чем имеем дело: со снижением уровня сборных-участниц или с его выравниванием, с угасанием яркости многих звезд или с ростом универсализма - их собственного и их соперников. А потому не о качестве футбола хотелось бы сегодня высказаться.

Коллега Борис Левин уже затрагивал на страницах "СЭ" тему распыления приехавших в ЮАР команд по всей стране и отсутствия их четкой привязки к городам и стадионам. Проблему он изучал с точки зрения самих сборных, без конца мотающихся туда-сюда, меняющих базы, арены, климат и все остальное. Им, сборным, труднее готовиться к матчам. Нам, зрителям, сложнее понимать, что вообще происходит.

Здесь, в ЮАР, в памяти все чаще всплывают картинки с прошлых крупнейших футбольных форумов. Префектура A очень рада принимать у себя сборную страны B. Глава земли C лично приветствует в своих пределах команду D и всех ее многочисленных болельщиков. Флаги, цветы, хлеб-соль, бретцель-шнапс, концерты и танцы, братание на века.

С одной стороны, пустяк: все это чистый туризм плюс немного политики. С другой стороны, в ЮАР, где всего это нет, на свет вылезают теневые стороны всеобщего футбольного космополитизма в масштабах одной отдельно взятой страны.

Каждая команда имеет закрепленную за ней базу, но база эта - условная. Потому что сегодня та сборная играет в Дурбане, через три дня - в Полокване, а еще через три - где-нибудь в Порт-Элизабете. И это значит, что ей нужно везде поспеть заранее: вселиться в новый отель, разместиться со всем своим походным скарбом и провести тренировку на новом стадионе, пусть даже благоустроенном.

Неприятность? Для самой сборной, будем откровенны, небольшая: летают футболисты и чаще. А для болельщиков?

Фанатам, как и командам, нужна своя база. Тем более если страна большая. Это в Австрии или Португалии можно было метнуться из города в город, получив от этого еще и определенное удовольствие. Но даже там организаторы разносили матчи группового этапа для одной команды максимум по двум городам!

В ЮАР просто так никуда не метнешься и удовольствие от этого вряд ли получишь. Хочешь поспеть за своими - вперед, на самолет, в новый отель и в новый город. Если ты истовый фанат, то, пожалуй, так и поступишь. А если просто футбольный турист, приехавший в ЮАР не только за игровыми впечатлениями?

Разбросав команды по городам и весям, организаторы лишили чемпионат атмосферы камерности, традиционно ему присущей. Исчез национально окрашенный и почти домашний уют, характерный для больших футбольных форумов.

Голландцы живут большим кемпингом под Йоханнесбургом - молодцы. Но их команда существует отдельно от них и в совсем другой реальности. У нее нет в ЮАР своего постоянного дома, а у болельщиков нет города, который они могли бы считать "своим". И нет чувства локтя, характерного для удаленных от дома групп соотечественников. Сужу об этом по нехарактерной вялости голландцев в южноафриканских реалиях: выглядят они здесь цветасто, но не бойко, радуют количеством, но не качеством своего "суппорта".

Про большинство болельщиков из других стран не могу сказать и этого. Они здесь, в ЮАР. Но из-за расстояний и переездов команд этого совсем не чувствуется.

Вторая особенность нынешнего чемпионата связана с укладом жизни современных южноафриканцев. ЮАР - страна дневная, в том числе и в силу причин, на страницах нашей газеты уже упоминавшихся. Жизнь после захода солнца здесь не бурлит даже в совсем уж центральных районах. К тому же очень велики расстояния. В Дурбане, например, старых улочек и людного городского центра нет. А есть длинная набережная с новыми высотными отелями, пустынная даже в послематчевые вечера. Несколько ресторанов с неплохой кухней. Большой парк водных аттракционов. Ботанический сад. Большой закрытый порт. И все.

Люди не могут съехаться в одно место и как следует "потусить". В том числе и потому, что нет для этих целей ни трамваев, ни автобусов, ни метро, а езда за рулем с нормальной "тусовкой" не очень-то совместима. Раз так, все приезжие сидят по отелям, консервативно отужинав и не увидев вокруг себя центров человеческого притяжения.

В двух районах Дурбана, включая прибрежную "Золотую милю" и неблагополучный КваМашу, организованы фанфестивали ФИФА. Но мероприятие это скорее дискотечное, с диджеями и мерцающими софитами. Молодежи, наверное, нравится. Приверженцы традиционных болельщицких ценностей, предположу, остаются равнодушными. Да и не пойдешь потом никуда, выйдя из-за фестивального забора. Оттанцевал свое - и в отель, на боковую.

И знаете, в чем главный минус всего вышесказанного? От одного до другого матча футбол в городах ЮАР не живет. Уходит отсюда, испаряется, прячется. Кругом тишина, темень, скука. Ноль событий, ноль перфоманса. Одни лишь флажки с символикой Кубка мира на каждом столбе и красивая картинка в телевизоре во время трансляций с других стадионов.

Не факт, что в Южной Африке должно быть как-то иначе. Здесь свои традиции, спорить с ними бессмысленно. Но находиться внутри чемпионата мира и не почувствовать его, не пропитаться им, согласитесь - тоже нонсенс. Выйдешь на улицу, глянешь на "село" - девки не гуляют и мне не весело.

Изучен местный колорит. Исследованы окрестности. Кое-кто из моих коллег, знаю, побывал на сафари и в экскурсионных зулусских деревнях, искупался в океане, относительно теплом на дурбанских пляжах по сравнению с другими районами страны. Отведаны морепродукты, описаны нравы местных жителей. Пора бы и к футболу подобраться. А где он, футбол? Не ухватишь, не попробуешь на вкус или на ощупь.

Вот придет день матча - будет тебе футбол. А пока отсыпайся, корреспондент, или загорай: разве ты не за этим сюда приехал? Если нет, очень жаль. Придется потерпеть.

В этой ситуации было бы очень приятно ощутить определенную поддержку ФИФА. Мы ведь все-таки аккредитованы на турнир именно этой организацией и с нужными, полагаю, ей целями. Причем отказа в аккредитациях не было почти никому. Приезжай, получай "ксиву" на грудь, работай на всю катушку.

Работаем. Открываем ежедневное расписание на специальной странице ФИФА, смотрим график посещения окрестных баз. Прибываем на них в урочный час - и наталкиваемся на полнейшее нежелание нас там видеть. На дежурные слова игроков. И на предваряющее их часовое ожидание.

Именно базы и открытые тренировки в перерывах между матчами - законный кусок внематчевой футбольной жизни, обещанный журналистам боссами ФИФА в рамках негласного договора-допуска на турнир. Однако та же ФИФА никоим образом не препятствует закрытой жизни едва ли не всех стран - участниц турнира, их общению только со своими журналистами и только на своем языке, без перевода.

Если повезет, этот язык будет английским. А если нет - японским, например. Или корейским. Кроме того, в ситуации, когда на рядовую тренировку приходят 250 репортеров из Страны восходящего солнца, игроки с тренерами зачастую банально драпают и от них, и от всех остальных. Соки ведь выпьют перед игрой, ну их в баню!

У каждой профессии своя специфика, тут и спорить нечего. Кому-то за звездами бегать, а кому-то детали у станка фрезой вытачивать. Так что проблема на самом деле не в наших трудностях, а совсем в другом: в очень странной и печальной несочетаемости общей южноафриканской нефутбольности нынешнего чемпионата с отсутствием попыток ФИФА что-либо изменить. Кубок мира спрятался в телевизионный кокон, - ни выковырять его оттуда, ни попробовать на зуб.

При том, что организация хорошая, и все шестеренки крутятся, как должны. Однако главные составные части крупнейшего соревнования планеты, к сожалению, никак не сойдутся в ЮАР воедино. Матчи - сами по себе, местное население тоже на своей волне. Болельщики - в широком понимании этого слова - превратились в зрителей - в узком. И особой надежды на выход из такой летаргии в настоящий момент нет.

Зато есть одно замечание, которое даже упоминать неловко в виду абсолютной его очевидности. Взглянуть бы на этот чемпионат да через призму участия в нем сборной России. Было бы нам дело до сонных африканских районов и проблем голландских болельщиков? Сражались бы мы с японцами за право узнать побольше об их замечательной команде? Оценивали бы игру итальянцев или, к примеру, англичан абстрактно - или говорили бы о ней исключительно в сравнительном с нами ключе?

Я дописываю, а они, итальянцы, сейчас как раз играют, кстати. Матч с Новой Зеландией только начался, но они уже пропустили гол. По телевизору матч смотрится интересно.

Вот поставлю точку - и тоже стану зрителем. То есть начну созерцать этот немного странный и во всех отношениях не наш чемпионат.