Петр Недоля Джорджа Харрисона называли «самым таинственным» в группе «Битлз», «великим молчальником», еще в годы радужной молодости избравшим свой вектор движения. Начиная с 1960-х и вплоть до своей кончины в 2001 г. он вел непостижимую двойную жизнь, внешне оставаясь музыкантом, а внутренне без устали странствуя по волнам безбрежного духовного океана. А ведь он мог остаться просто «битлом» до конца своих дней, поскольку слава и почет ему были уже обеспечены.
Это могло бы устроить кого угодно, но не Харрисона. Вся его жизнь с того момента, как он стал богатым и знаменитым, превратилась в поиск подтверждения бессмертия души. Этот поиск, неизбежно диссонировавший с туманным эклектизмом Джона Леннона, вносил разлад в «ливерпульскую четверку».
Сегодня, пять лет спустя после смерти Харрисона, о нем вспоминают близкие друзья, в том числе и те, кому довелось разделить с «битлом» его духовный путь. Например, американец Сэм Спирстра, один из последователей гуру Свами Прабхупады. Он рассказал о первой встрече с Джорджем в Лондоне в середине 1960-х. Разношерстная группа американцев – музыкальные продюсеры, известный писатель Кен Кизи, рок-музыканты и сам Спирстра – наведалась в офис компании «Apple Records», выпускавшей пластинки «Битлз». Спирстра вспоминает, как Харрисон увидел его в оранжевой индийской одежде. Музыкант тут же кинулся пожимать ему руку со словами: «Я давно хотел с вами встретиться!».
Харрисон рассказал Спирстре, что когда-то слышал на пластинке запись мантры «Харе Кришна», которую Прабхупада сделал в Нью-Йорке. Со временем пластинка пришла в негодность, а новую Харрисон никак не мог достать. Джордж также вспомнил, как летел однажды в самолете, который попал в болтанку и потерял управление. Харрисон принялся на весь салон петь спасительную мантру, и вскоре полет стабилизировался, самолет благополучно приземлился.
Другой американский кришнаит и хороший друг Харрисона Роджер Джеймс Сигл, с которым мне довелось пообщаться этой осенью, рассказал, что впервые он встретил «битла» в лондонском храме Кришны, располагавшемся в 60-е гг. в помещении двухэтажного склада. «Мы наготовили разных индийских деликатесов и специально для него пели. Ему очень у нас понравилось. Он с большим почтением отнесся к алтарю, на котором находилась статуя Кришны.
После богослужения он рассказал, что налогов, которые «Битлз» платили в государственную казну, хватило бы на содержание британского флота. Мы прекрасно понимали, что перед нами человек, который обожествляется буквально миллионами, но с нами он вел себя как равный», – вспоминает Сигл.
Несколькими годами позже Роджер Джеймс Сигл встретился с Харрисоном во Вриндаване, одном из святых мест Индии. Джордж приехал в храм Кришны-Баларамы в компании виртуоза ситара Рави Шанкара, чтобы окунуться в духовную атмосферу этого места и встретиться со Свами Прабхупадой, основателем Международного общества Сознания Кришны. «После вкушения прасада, освященной пищи, мы с Джорджем, как и в лондонском храме, почувствовали внутреннее родство. При встрече и прощании Джордж всегда тепло обнимал меня, словно я был его братом», – рассказал мне Сигл.
По его словам, Свами Прабхупада «очень любил Джорджа» и даже называл его «сыном Хари», обыгрывая таким образом его фамилию (англ. – Harrison). Для кришнаитов Хари – одно из имен Бога. Когда Джордж обратился к гуру с вопросом, не нужно ли ему оставить музыку и уйти от мирской жизни, поменяв имя, тот ответил, что у Джорджа и так прекрасное имя. Да и для проповеди духовной философии Харрисон, по мнению Прабхупады, мог сделать куда больше, оставаясь музыкантом. «Дело не в том, чтобы порвать со своим делом, а в том, чтобы впустить в свою жизнь Бога», – говорил гуру.
Сложно переоценить заслуги Харрисона в деле популяризации индийской культуры и учения Прабхупады. В 1969 г. на «Apple Records» вышла его пластинка «Hare Krishna Mantra». Никто не мог предсказать реакцию слушателя на санскритские молитвы, исполненные в стиле рок, да и остальные «битлы» вовсе не были уверены в том, что игра стоит свеч. Риск оправдался: альбом получил хорошие отзывы в газетах, его постоянно крутили в радиоэфире. В первый же день после выхода пластинка разошлась чуть ли не миллионным тиражом.
Сигл и другие кришнаиты ездили с Харрисоном в европейские турне, сам он также неоднократно присоединялся к ним во время выступлений. В 1970 г. они записали песню на слова из древнего индийского текста «Брахма-самхита». Сольную партию исполнила жена Сигла Ямуна, и Джордж впоследствии даже предлагал ей стать рок-певицей. Однако Ямуна шансом не воспользовалась.
Конечно, Харрисон был богат. «Не было ли вам страшно обращаться к нему с просьбой о финансовой помощи?» – спросил я у Сигла. В ответ он вспомнил о благотворительной деятельности Харрисона, который, как известно, в начале 70-х гг. создал Фонд помощи жителям Бангладеш, пострадавшим от природных катаклизмов и нищеты. Знаменитый музыкант жертвовал деньги на лондонский храм Кришны и даже подарил Прабхупаде свой особняк в графстве Хертфоршир, в котором до сих пор находится индуистский храм. В то же время, как вспоминает Сигл, Харрисон «не любил, когда у него просили деньги», все пожертвования он делал по собственной инициативе.
Сигл рассказал мне и такую историю. «Однажды нам нужно было напечатать книгу тиражом в пять тысяч экземпляров, и Прабхупада велел попросить помощи у Джорджа. «Иди и скажи ему, что я просил помочь, а об остальном позаботится Кришна », – сказал гуру Спирстре. Когда Спирстр обратился с этой просьбой к Джорджу, тот было нахмурился, но в то же мгновение в крышу дома ударила молния, и свет погас. Все затихли в оцепенении. Когда свет включился, Джордж был бледен. Придя в себя, он улыбнулся и прошептал: «Разве можно возразить при таких аргументах?!» Вскоре книга была напечатана, причем с предисловием самого Харрисона.
